Enam Puluh Menit

Hitung mundur terus berjalan sementara mereka memeriksa pelat PENERIMA 0. Lima puluh delapan menit tersisa. Pelat berada di gudang, dijaga robot dan dua kamera tanpa audio. Tiga sambungan halus membagi logam menjadi bagian berbeda. Bagian pertama memiliki cat putih sekolah. Bagian kedua berbau cairan pendingin gudang. Bagian ketiga membawa nomor seri alat rumah bersalin. Pemindai menunjukkan ketiga bagian tidak dilas. Mereka disatukan oleh tiga pasak yang bergerak saat mendengar suara, melihat pantulan, atau menerima denyut. Pasak sekolah bereaksi pada gelombang suara. Pasak gudang bergerak ketika kamera menangkap wajah. Pasak klinik mengikuti irama listrik tubuh. Alex membuat penghalang untuk tiap fungsi. Mikrofon di sekitar pelat dilepas. Kamera diarahkan pada baki, bukan manusia. Sinyal denyut diganti pola mekanis yang tidak menyerupai jantung. Pasak berhenti bergerak untuk pertama kali. Mereka tidak langsung menarik. Foto bagian dalam diambil melalui celah agar tidak ada kabel atau benang tersembunyi. Satu tarikan salah dapat membuat ketiga pasak mengunci dan memilih tubuh terdekat. Tidak ada bagian keempat. 'Alamat keempat cuma muncul kalau ketiganya tetap menyatu,' kata Alex. 'Pelat itu sendiri yang dijadikan ruang kosong.' Mereka tidak boleh membawanya ke sekolah atau klinik. Pemisahan harus dilakukan di gudang, sementara fungsi asal setiap bagian ditahan dari lokasi masing-masing. Tim sekolah menyiapkan kartu petugas, mesin suara pengesah, serta daftar korban. Jasad tetap berada di tempat aman dan tidak dikumpulkan mengelilingi mesin. Tim klinik memberi nomor barang bukti pada 114 pita tanpa memutarnya. Pita 115 dipisahkan sebagai jalur tulisan milik para korban. Laras memeriksa daftar sekolah bersama dua petugas. Setiap nama memiliki lokasi jasad, kondisi bukti, dan orang yang mengonfirmasi. Tidak ada nama ditulis pada kartu petugas. Daftar hanya berada di kertas yang tidak terhubung mesin. Di klinik, pita 115 diberi penahan sendiri supaya tidak terseret saat 114 gulungan berhenti. Bima mengonfirmasi jalur tulisannya masih kosong setelah evakuasi. Tania memilih tidak kembali ke ruang bawah; keterangannya diberikan dari tempat perawatan. Para korban yang tidak sadar tetap mendapat perlindungan tanpa harus membubuhkan tanda baru. Ketidakmampuan menjawab tidak dianggap persetujuan ataupun penolakan yang boleh diwakili pelaku. Di gudang, Sela keluar dari tempat antara untuk memeriksa jarak pelat. Ia dapat mendekat sampai dua meter sebelum bentuknya mulai tertarik. Rangka kemudian dipindahkan di belakang penghalang transparan, sesuai pilihannya. Tiga penjepit robot dipasang pada setiap bagian pelat. Penjepit tidak menarik. Mereka hanya menjaga sambungan agar tidak merapat ketika fungsi asal dilemahkan. Robot diuji pada replika logam dengan ketebalan sama. Kekuatan dibatasi agar tidak memotong pinggir pelat. Setiap penjepit memiliki pelepas otomatis bila tekanan melebihi angka aman. Bu Maya meminta Sela melihat rancangan. Sela menunjuk posisi penjepit gudang dan menggesernya beberapa milimeter. Di bawah titik lama terdapat tanda cermin yang dapat menarik bentuknya. Koreksi itu mencegah alat menekan sambungan yang terhubung langsung pada ruang lama. Teknisi menerima perubahan tanpa memperlakukan Sela sekadar sumber informasi. Ia tercatat sebagai pihak yang membantu dan tetap dapat menarik persetujuan. Bu Maya meminta semua tim mengonfirmasi manusia hidup, jasad, dan barang bukti. Sekolah menghitung Dilan, Alfa, Andrea, Alex, Arga, Aini, Laras, Mira, Ari, Raka, dan Bu Maya. Polisi di luar mengonfirmasi Surya, Sinta, Ningsih, Nara, Tania, Bima, serta seluruh pasien yang ditemukan. Jumlah itu tidak dipakai sebagai kode. Nama dan kondisi dicatat satu per satu supaya tidak ada orang berubah menjadi angka baru. Polisi juga menghitung petugas, teknisi, dan tenaga medis. Mereka bukan bagian daftar korban, tetapi tubuh mereka tetap dapat dipilih pelat bila berdiri terlalu dekat. Setiap lokasi membuat garis aman dan jalur keluar. Surya, Sinta, serta Raka dicatat sebagai tersangka hidup dengan kondisi medis masing-masing. Menempatkan mereka pada daftar berbeda tidak berarti tubuh mereka boleh dijadikan pembayaran. Proses hukum hanya mungkin jika semua tetap hidup dan bukti tidak hilang. Dilan memeriksa dirinya terakhir. Telapak tidak menunjukkan tanda baru, tetapi ia tetap berdiri di luar garis alat. Keberanian bukan alasan mengambil risiko yang dapat dipindahkan kepada semua orang. Sinta mencoba menulis bahwa satu pasien masih tertinggal di laboratorium kanan. Polisi menghentikan persiapan dan memeriksa. Robot menemukan ruangan kosong, tetapi ada lemari pendingin berisi bahan biologis. Tidak ada panas atau napas manusia. Kebohongan Sinta tidak dijadikan alasan mengabaikan pencarian. Seluruh ruang diperiksa dua kali. Baru setelah tidak ada korban hidup ditemukan, hitung mundur dibiarkan berjalan lagi. Empat puluh enam menit tersisa. Alex menemukan aturan tersembunyi pada sambungan. Bagian sekolah akan lepas bila tidak ada nama yang dianggap pembayaran. Bagian gudang akan lepas bila pengirim bukan fungsi. Bagian klinik akan lepas bila pita tidak dianggap suara tanpa pemilik. Ketiga syarat telah mereka bangun, tetapi harus ditegaskan pada saat sama. Tiga tim melakukan latihan kering. Mereka mengangkat papan secara bersamaan, menunggu konfirmasi, lalu menurunkannya tanpa menyentuh benda. Pada latihan pertama, gambar klinik terlambat dua detik. Jalur diperbaiki. Latihan kedua gagal karena kamera gudang membekukan gambar Sela dan membuat sistem mengira ia masih di depan cermin. Kamera diganti dengan model lokal yang tidak menyimpan bingkai terakhir saat sinyal putus. Baru pada latihan ketiga seluruh waktu cocok. Mereka mencatat bahwa kesamaan detik bukan tujuan tunggal; setiap lokasi harus benar-benar siap dan dapat berhenti. Laras menyiapkan pernyataan untuk sekolah. Semua korban meninggal disebut dengan nama, peristiwa, serta status jasad sebagai manusia dan bukti. Tidak ada nama dibaca keras. Sela menulis pernyataan gudang dengan tangannya sendiri. Ia bukan Pengirim Nol, tidak menerima tubuh donor, dan memilih nama serta tempat antaranya. Tim klinik menempelkan catatan pada setiap kotak pita: manusia teridentifikasi, manusia belum teridentifikasi, rekaman buatan, atau sumber belum pasti. Tidak satu pun disebut suara kosong. Raka menyerahkan satu peringatan. Menurutnya Protokol Pulang memiliki perintah cadangan bila pelat dijepit: kartu petugas akan mencari tangan yang memegang alat. Semua penjepit dikendalikan robot. Tidak ada tangan manusia menyentuh kendali langsung; perintah dikirim melalui jadwal visual yang dapat dihentikan tiga tim. Surya mulai memukul penyangga medis dengan tumit. Polisi tidak menerjemahkan irama. Implan AP-1 tetap terisolasi dan kondisi jantungnya stabil. Tiga puluh sembilan menit tersisa. Mereka menjalankan uji tarikan satu milimeter. Bagian sekolah bergerak. Bagian klinik juga bergerak. Bagian gudang tetap menempel, dan tubuh Sela mendadak terseret ke depan. Robot berhenti. Pada sisi bagian gudang muncul tulisan lama yang tidak terlihat sebelumnya. PENGIRIM TIDAK PUNYA PILIHAN. Sela mengangkat kertas namanya. Ia menulis jawaban baru tepat di depan pelat. PENGIRIM NOL TIDAK ADA. AKU SELA, DAN AKU MEMILIH BERHENTI MENGIRIM. (*)