Tulisan lama pada pelat mulai terkelupas.
Sela tidak mendekat lagi. Pernyataannya difoto, disaksikan, dan disimpan di luar buku yayasan. Robot menguji bagian gudang. Sambungan bergerak setengah milimeter tanpa menarik tubuhnya.
Serpihan tulisan yang terkelupas tidak disapu. Robot memasukkannya ke kantong bukti kecil. Bahan cat dapat menunjukkan kapan aturan pengirim ditambahkan dan siapa yang menulisnya.
Di bawah tulisan lama ada bekas kalimat lain: pengirim kembali setelah tugas. Surya menutup kata memilih dengan lapisan cat dan menggantinya menjadi tidak punya pilihan. Pemalsuan aturan terjadi secara fisik, bukan hukum gaib yang tidak dapat diubah.
Sela menulis bahwa ia tidak pernah melihat kalimat asli. Meski demikian, kebebasannya sekarang tidak bergantung pada izin lama Surya. Ia sudah memilih berhenti sebelum tulisan ditemukan.
Tiga puluh empat menit tersisa.
Tiga tim mengambil posisi. Tidak ada hitungan suara. Papan angka ditampilkan bersamaan melalui jalur gambar satu arah.
Pada sekolah, Laras membuka daftar korban. Irene, Rian, Alin, Sari, Petra, dan Linda tetap berada pada tempat masing-masing. Nama Kiyan serta Kinan dicatat terpisah berdasarkan bukti kebakaran, tidak digabung sebagai satu sosok.
Setiap nama disertai satu kalimat yang membedakan manusia dari fungsi. Irene bukan jeritan. Rian bukan panggilan. Alin bukan tanda darah. Sari bukan penyebut nama. Petra bukan tarikan napas. Linda bukan tinta alamat.
Untuk Kiyan dan Kinan, Laras menulis bahwa keduanya merupakan dua murid yang menyelidiki yayasan dan dibunuh dalam kebakaran, bukan wajah kembar yang boleh dipertukarkan. Bukti kematian serta tindakan mereka tetap terpisah.
Daftar itu tidak dibacakan. Kamera hanya menangkap bentuk kertas tanpa cukup jelas untuk menyalin tulisan. Pasak sekolah melemah karena fungsi kehilangan hak memakai nama.
Pada klinik, 114 pita berada dalam kotak individual. Generator menjaga suhu serta ventilasi, bukan memutar rekaman. Pita 115 bergerak pelan membawa konfirmasi bahwa semua korban lantai bawah sudah keluar.
Petugas memeriksa segel setiap kotak. Dua pita mencoba berputar meski tidak terhubung daya. Penahan mekanis dipasang pada poros, bukan pada pita, sehingga materi rekaman tidak tertekuk.
Kotak dengan identitas pasti ditempatkan bersama dokumen pendukung. Kotak tanpa identitas diberi keterangan pencarian terbuka. Rekaman buatan Sinta dipisahkan dari rekaman manusia tanpa diputar.
Pita 115 mengirim sembilan tanda terakhir, lalu para pembuatnya memberi izin jalur dihentikan setelah operasi selesai. Gulungan tetap utuh sebagai bukti perlawanan mereka.
Pada gudang, Sela masuk ke tempat antara atas pilihannya. Bu Maya memegang salinan nama. Cermin lama tetap tertutup dan bahan biologis tidak dialirkan.
Papan pertama diangkat.
Setiap tim menampilkan kondisi, bukan kata mulai. Hijau berarti siap, kuning berarti tunggu, merah berarti berhenti. Ketiganya hijau selama lima detik sebelum robot bergerak.
Dilan memperhatikan pintu belakang. Bila ambang berubah menjadi cermin, tim sekolah akan menghentikan semuanya. Alfa mengamati telapak Dilan, Mira memantau Ari, dan Aini melihat benang pada benda.
Robot menarik tiga penjepit dengan kekuatan sama. Pelat mengeluarkan bunyi tinggi meski tidak ada pengeras. Sambungan sekolah membuka satu senti. Sambungan klinik membuka setengah. Bagian gudang masih tertahan oleh garis hitam.
Kartu petugas di sekolah terangkat dari lantai dan menampilkan tangan Dilan. Tulisan ALAMAT 0 mencoba muncul kembali pada perbannya.
Dilan membuka telapak. Luka medis tetap biasa. Ia menulis bahwa tangannya pernah dipakai tanpa izin, tetapi tidak lagi membawa alamat. Alfa dan Mira menjadi saksi tindakan pemisahan serpihan.
Foto tangan pada kartu menghilang.
Robot melanjutkan. Bagian sekolah lepas sepenuhnya dan jatuh ke baki berlapis bahan nonpantul. Tidak ada nama atau tubuh yang ikut tertarik.
Aini melihat benang putih keluar dari potongan, mencari daftar korban, lalu berhenti di garis aman. Laras menutup daftar dengan sampul tanpa menyembunyikan keberadaan nama. Benang jatuh dan berubah menjadi serpihan cat.
Kartu petugas menampilkan foto Surya sesaat, tetapi implan AP-1 tidak menerima sinyal. Foto itu memudar tanpa berpindah kepada Raka atau penyintas lain.
Tim sekolah mengangkat papan hijau kedua. Pemisahan pertama dinyatakan stabil setelah satu menit observasi.
Tim sekolah tidak memindahkannya. Potongan itu diberi keterangan berasal dari pelat gabungan dan ditahan sebagai bukti. Mesin suara pengesah berhenti berdenyut.
Dua puluh tujuh menit tersisa.
Bagian klinik menolak lepas. Salah satu kotak pita tidak memiliki keterangan karena labelnya terbakar. Galang menjadikan ketidaktahuan sebagai ruang kosong.
Tim tidak mengarang nama. Bima dan Tania memeriksa lokasi kotak dari catatan lama. Mereka hanya dapat memastikan pita diambil dari ruang bayi, tetapi tidak mengetahui siapa pemilik suara.
Ningsih mencari nomor persediaan pada arsip obat. Nomor tersebut cocok dengan tahun tertentu, tetapi tidak dengan satu pasien. Kemungkinan pita memuat lebih dari satu suara. Menempelkan satu nama akan menghapus yang lain.
Kotak dipindai dan terlihat tiga sambungan. Karena tidak dapat dipastikan, polisi mencatat kemungkinan rekaman gabungan manusia yang belum teridentifikasi. Ketidakpastian dijaga sebagai bagian bukti, bukan lubang yang harus ditutup malam itu.
Bu Maya mengirim rumusan yang pernah menenangkan gulungan lain: manusia belum teridentifikasi, bukan suara tanpa pemilik.
Catatan ditempel pada kotak. Penyidik menambahkan bahwa pencarian identitas tetap terbuka dan materi tidak boleh digunakan tanpa izin.
Sambungan klinik lepas.
Di rumah bersalin, 114 pemutar mati pada waktu sama. Pita 115 tetap bergerak karena tidak pernah menjadi bagian mesin suara.
Tinggal bagian gudang.
Garis hitam menempel pada ruang cermin yang tertutup. Sela sudah keluar, tetapi catatan lama menyebut setiap gambar yang pernah dibentuk sebagai milik pengirim. Foto Alfa, Kiyan, Kinan, Dilan, serta korban lain muncul bergantian pada permukaan logam.
Bu Maya menampilkan bukti asal tiap gambar tanpa membuka cermin. Wajah Alfa direkam melalui telinga kedua, Dilan melalui kamera sekolah, dan Kiyan/Kinan melalui arsip kebakaran. Tidak ada satu pun diberikan untuk membentuk Sela.
Sela menulis bahwa ia mengingat memakai wajah itu, tetapi ingatan penggunaan bukan kepemilikan. Ia tidak menyangkal masa lalunya dan tidak mempertahankan rupa curian.
Foto-foto berhenti berganti. Permukaan logam kembali kosong, sementara nama Sela tetap pada kertas di luar mesin.
Sela menulis bahwa wajah-wajah itu bukan miliknya dan bukan tubuh yang ingin ia simpan. Alfa menyatakan wajahnya tidak diberikan. Laras menolak penggunaan wajah Kiyan dan Kinan. Dilan melakukan hal sama atas gambarnya.
Garis mulai putus.
Sinta meronta dari tempat tahanan. Tabletnya menyala di dalam pelindung sinyal dan menjalankan jadwal terakhir. Semua cermin gudang berusaha terbuka.
Polisi tidak mematikan daya utama. Mereka memutus jalur perintah pada salinan sistem sambil menjaga kamera Sela. Cermin bergetar, tetapi tetap tertutup.
Tujuh belas menit tersisa.
Bagian gudang akhirnya lepas. Tiga potong logam kini terpisah pada baki berbeda.
Alamat keempat menghilang dari layar.
Namun hitung mundur tidak berhenti.
Tulisan baru muncul pada setiap potongan.
KEMBALIKAN KE ASAL.
Ketiga potong mulai bergerak menuju orang terdekat. (*)
Aksara