Robot menahan tiga potong pelat di dalam baki.
Geraknya tidak kuat, tetapi terus-menerus. Potongan sekolah mengarah pada Dilan melalui kamera. Potongan gudang mengarah pada Sela. Potongan klinik mengarah pada Nara meski perempuan itu berada jauh dari bangunan.
Ketiga baki mulai bergeser di lantai walau rodanya dikunci. Robot memasang pengganjal yang tidak menutupi logam. Jika wadah ditutup rapat, potongan akan mencari orang yang menguncinya sebagai penerima.
Aini melihat benang berbeda pada tiap bagian. Benang sekolah berbentuk tulisan, benang gudang menyerupai bayangan, dan benang klinik berdenyut. Tidak ada benang baru. Pelat hanya memakai jalur lama yang belum diberi asal secara benar.
Tim menahan diri untuk tidak mendorong balik. Gerak paksa dapat membuat potongan menancap pada baki atau pecah. Mereka memilih mengubah catatan asal sambil robot mempertahankan jarak.
Galang menyebut tubuh korban sebagai asal benda.
'Bukan,' kata Dilan. 'Asalnya adalah tindakan pelaku yang membuatnya.'
Laras mencatat bahan potongan sekolah diambil dari pelat pintu arsip setelah Kiyan dan Kinan dibunuh. Asalnya bukan telapak Dilan, suara korban, atau jasad mereka. Benda dibuat Surya serta Sinta untuk mengubah sekolah menjadi alamat.
Raka menunjukkan kuitansi logam dan tanggal pengambilan. Ia sendiri yang memotong sudut pintu atas perintah Surya. Bekas alat pada potongan cocok dengan gergaji yang ditemukan di mobilnya.
Pengakuan itu menghubungkan benda dengan tindakan manusia tertentu. Dilan tidak lagi menjadi penjelasan termudah hanya karena pernah membawa paket.
Potongan sekolah berbalik ke arah Raka sesaat. Laras menambahkan bahwa tanggung jawab pidana Raka tidak menjadikan tubuhnya tempat asal. Benda tetap barang bukti perbuatannya, bukan bagian dirinya.
Potongan sekolah berhenti menarik Dilan.
Di gudang, catatan pembuatan menunjukkan logam dilebur dari bingkai cermin dan diberi pola memakai gerak Sela. Sela tidak membuatnya secara sukarela. Bu Maya menempatkan perintah Surya, rekaman kamera, dan kesaksian Sela bersama baki.
Dua pegawai gudang mengakui menahan bingkai saat Sinta menuangkan logam. Keduanya mengira panas akan membunuh bentuk dalam cermin, tetapi mendengar Sela memukul permukaan dari dalam. Mereka tetap melanjutkan.
Kesaksian tersebut disimpan tanpa mempertemukan pegawai dengan Sela. Ia tidak wajib mendengar pembelaan atau menerima permintaan maaf malam itu.
Potongan gudang kehilangan bayangan wajah. Permukaannya hanya menunjukkan bekas peleburan yang dapat diuji forensik.
Potongan gudang berhenti.
Di klinik, bagian ketiga dibuat dari alat operasi Nara dan antena rumah bersalin. Nara tidak pernah memberikan alat atau tubuhnya. Dokumen palsu ditandatangani Sinta saat Nara masih anak-anak.
Tania menemukan nomor sterilisasi pada catatan stok. Alat operasi seharusnya dimusnahkan setelah rusak, tetapi Sinta memindahkannya ke gudang logam. Antena ditambahkan kemudian untuk membuat bagian itu merespons denyut.
Ratih mengirim dokumen bahwa Nara berada di bawah pengasuhan dan tidak pernah diberi penjelasan operasi. Bahkan pengelola tempat pengasuhan tidak menerima formulir lengkap.
Bagian klinik berhenti berdenyut setelah bukti tersebut ditempatkan dalam arsip penyitaan.
Potongan klinik berhenti mengarah kepadanya.
Dua belas menit tersisa.
Mereka tidak mengirim logam kembali ke bangunan lama. Kata kembali merupakan jebakan karena tempat asal fisik tidak sama dengan pihak yang bertanggung jawab. Ketiga bagian dipertahankan di lokasi penemuan sebagai bukti pembuatan oleh yayasan.
Surya mencoba mencabut gelang penghalang AP-1 dengan giginya. Petugas menahan gerak tanpa melukainya. Dokter memeriksa kulit di bawah gelang dan memastikan sirkulasi tetap aman.
Ia kemudian pura-pura kehilangan kesadaran. Dokter tidak menganggapnya sandiwara sebelum memeriksa. Denyut, napas, dan respons pupil stabil. Surya tetap mendapat pengawasan medis, sementara penghalang dipasang ulang dengan pelindung lembut.
Sinta meminta berbicara kepada Surya. Polisi menolak komunikasi langsung karena keduanya dapat mengaktifkan kode atau menyelaraskan keterangan. Mereka boleh memberi pernyataan terpisah kepada penyidik melalui tulisan.
Raka juga ditempatkan jauh dari layar mereka. Kerja samanya tidak membuat ia menjadi bagian tim bebas; ia tetap tersangka dalam penjagaan.
Sinta menulis bahwa jika hitung mundur mencapai nol, seluruh bangunan akan terbakar. Tim pemadam memeriksa sensor, bahan bakar, dan jalur listrik. Tidak ada sistem kebakaran aktif. Ancaman itu mungkin gaib, tetapi juga dapat menjadi upaya membuat mereka menggabungkan benda seperti dua puluh empat tahun lalu.
Raka menyerahkan lokasi sakelar bahan bakar lama. Polisi menemukan salurannya sudah terputus ketika kendaraan yayasan diamankan. Tidak ada cairan menuju sekolah.
Delapan menit tersisa.
Tim sekolah menutup kartu petugas dalam wadah terbuka yang tidak menghadap manusia. Tim gudang menutupi cermin dengan papan nonpantul tanpa menyentuh tempat antara Sela. Tim klinik memisahkan daya pemutar dari ventilasi dan pendingin.
Setiap tindakan dapat dibalik untuk pemeriksaan. Tidak ada pita dibakar, pelat dihancurkan, atau tubuh dikorbankan.
Tiga garis pada PENGIRIM 0 memudar.
Alex membandingkan waktu tiga lokasi. Garis sekolah hilang setelah nama dipisahkan. Garis gudang hilang setelah fungsi Sela dicabut. Garis klinik hilang setelah pita diberi status manusia. Urutannya membuktikan perubahan bukan sekadar akibat hitung mundur.
Salinan Protokol Pulang pada tablet Sinta berubah menjadi halaman kosong. Data aslinya sudah tersimpan di media forensik. Kehilangan fungsi gaib tidak menghapus bukti digital.
Protokol Pulang mencoba mengumpulkan jasad. Roda meja ruang jenazah bergerak menuju lorong. Polisi memasang pengganjal pada setiap roda dan menegaskan melalui catatan bahwa tubuh korban akan diserahkan kepada keluarga serta penyidik, bukan mesin sekolah.
Meja berhenti.
Empat menit tersisa.
Sela merasakan tempat antaranya menarik ke gudang. Ia keluar sendiri dan berdiri di samping Bu Maya. Rangka papan tidak bergerak mengikuti. Tempat itu benar-benar dapat ditinggalkan.
Pita 115 menampilkan tulisan baru dari tim klinik: seluruh pasien dan petugas terhitung, tidak ada manusia tertinggal di ruang bawah. Jalur tersebut boleh dihentikan setelah bukti disalin.
Bima, Tania, dan delapan korban lain memberi tanda persetujuan masing-masing. Korban yang belum sadar tidak diwakili; jalur mereka tidak pernah bergantung pada pita 115.
Pita berhenti bergerak tanpa dipotong.
Satu menit tersisa.
Dilan, Alfa, Laras, dan semua penyintas menjauh dari pintu. Mereka tidak mencoba keluar ketika hitungan hampir selesai. Ketiga tim mengangkat tanda siap, bukan perintah melanjutkan.
Angka mencapai nol.
Tidak ada kebakaran.
Tim mempertahankan posisi selama enam puluh detik. Semua pasien tetap stabil. Jasad tidak bergerak, cermin tidak terbuka, dan pita tidak berputar. Pintu sekolah masih memperlihatkan halaman.
Pemadam memeriksa suhu dinding serta ruang arsip. Tidak ada titik panas tersembunyi. Polisi mengecek kendaraan bahan bakar yang telah diamankan dan memastikan seluruh selang tetap tertutup.
Ancaman Sinta gagal bukan karena mereka mengabaikannya, melainkan karena setiap kemungkinan diperiksa tanpa mengikuti perintah mengumpulkan benda.
Baru setelah tiga konfirmasi diterima, petugas menurunkan papan siap. Tidak ada sorak yang dapat direkam sebagai jawaban. Kelegaan dicatat tanpa membuka batas pengamanan.
Tiga pusat tetap terpisah.
Lalu dari mesin suara pengesah keluar satu gulungan hitam yang tidak tercatat dalam inventaris.
Pada labelnya tertulis INTI GALANG. (*)
Aksara