Anak yang Dihapus

Mereka tidak menyebut suara itu Galang lagi. Pita pusat diletakkan pada baki terpisah. Mesin kehilangan huruf terakhir nama perintah, tetapi tetap menyala. Selama identitas suara belum ditemukan, Surya dapat terus menyebutnya fungsi kosong. Dilan meminta seluruh tim berhenti menggunakan sebutan inti Galang untuk pita tersebut. Label sementara diganti menjadi pita pusat, sumber belum teridentifikasi. Perubahan istilah membuat layar berkedip, tetapi tidak menghapus materi. Sela menulis bahwa suara aku di sini terasa berbeda dari semua perintah. Ia tidak menarik atau meminta jawaban. Kalimat itu hanya berulang karena tidak pernah ada orang yang mengaku mendengarnya. Bu Maya menempatkan salinan tulisan Sela di dekat baki: pernyataan keberadaan bukan undangan. Ningsih mencari nomor tepi dalam salinan buku rumah bersalin. Halaman tahun pertama hilang, namun ada daftar obat, jadwal perawat, dan pembayaran yayasan. Satu kode muncul berulang: RB-0. Kode tersebut tidak memiliki jenis kelamin, tanggal lahir, atau nama keluarga. Hanya ada catatan bahwa subjek mampu bicara dan dipindahkan dari ruang anak ke ruang bayi untuk menguji sistem suara. 'Bukan bayi,' kata Dilan. 'Seorang anak yang sudah bisa berkata aku di sini.' Polisi memeriksa arsip orang hilang pada tahun yang sama. Ada tiga anak dari sekitar rumah bersalin, tetapi tidak cukup bukti memilih salah satu. Mereka tidak akan memberi nama hanya agar mesin cepat mati. Anak pertama hilang dari pasar, anak kedua dari rumah pengasuhan, dan anak ketiga tidak pernah memiliki laporan resmi. Foto mereka tidak lengkap. Usia pada arsip juga hanya perkiraan. Polisi menghubungi penyintas pengasuh, bukan mengirim foto ke publik pada malam itu. Pengumuman tergesa dapat membuat keluarga lain menerima harapan atau duka yang salah. Dilan menulis tiga kemungkinan di kolom terpisah. Tidak satu pun ditempel pada pita sebelum bukti tambahan ditemukan. Tania mengingat map tua di laboratorium kanan. Sinta menyimpannya terpisah karena Surya melarang kode RB-0 disebut di depan alat. Tim forensik memasuki ruangan setelah jebakan diperiksa. Map ditemukan dalam brankas kecil bersama foto seorang anak dari belakang. Rambutnya pendek, tangan kirinya memegang boneka kain, dan pada pakaian tertulis nama rumah pengasuhan lama. Tidak ada wajah atau nama. Ratih mengenali boneka pada foto. Mainan itu dibuat oleh pengasuh sebelum tempatnya diambil yayasan. Ia masih menyimpan pola jahitan serta daftar anak, tetapi daftar tahun pertama rusak karena banjir. Pola boneka memiliki satu ciri khusus: bunga pada dada dijahit terbalik oleh anak yang memilikinya. Foto memperlihatkan bentuk tersebut. Ratih mengingat anak itu selalu membetulkan orang yang menyebut bonekanya rusak. Seorang mantan pengasuh lain mengingat panggilan Lili berasal dari gambar bunga yang dibuat anak tersebut pada semua kertas kosong. Ia tidak tahu nama kelahiran, tetapi yakin anak itu menoleh ketika teman memanggil Lili. Kesaksian diberikan terpisah dan baru dibandingkan setelah selesai. Keduanya cocok pada boneka, tangan kiri, serta kebiasaan menggambar. Satu halaman terselip dalam kotak benang. Di sana ada catatan seorang anak yang belum memiliki dokumen, dipanggil Lili oleh teman-temannya karena menyukai gambar bunga. Ratih tidak tahu apakah itu nama pilihan atau sekadar panggilan. Mereka tidak langsung menuliskan Lili pada pita. Ratih diminta menjelaskan apakah anak pernah menolak panggilan itu. Ia mengingat Lili pernah menulis namanya sendiri dengan huruf yang sama, walau tidak diketahui siapa yang pertama memberinya. Conth tulisan masih ada pada belakang pola boneka. Ahli membandingkan bentuk huruf dengan goresan kecil di tepi pita pusat. Huruf L dan I memiliki kemiringan sama. Bukti tersebut tidak menetapkan nama hukum, tetapi mendukung bahwa Lili digunakan anak itu untuk dirinya. Catatan identifikasi dibuat sebagai panggilan yang dipakai anak, dengan kemungkinan revisi bila keluarga atau dokumen baru ditemukan. Polisi membandingkan usia, pakaian, bentuk boneka, serta tanggal hilang. Empat bukti cocok. Seorang mantan pengasuh yang masih hidup juga mengenali bekas jahitan pada lengan pakaian. Namun tidak ada keluarga biologis yang diketahui. Bu Maya menulis bahwa identifikasi sementara dapat mencatat panggilan tanpa mengklaim nama hukum. Anak tersebut adalah manusia yang dikenal teman-temannya, bukan RB-0. Pada layar muncul satu kata: LILI. Pita pusat mengendur, tetapi belum lepas. Ningsih menemukan catatan pemindahan. Lili tidak hanya direkam. Setelah berkata aku di sini, ia dikurung di ruang tanpa jendela karena terus memanggil pengasuh. Surya kecil belum memimpin yayasan saat itu. Perintah datang dari ayahnya, pendiri jaringan rumah bersalin. Surya kemudian menemukan pita dan memakai suara Lili sebagai pusat Galang. Ia bukan pencipta kejahatan pertama, tetapi memilih melanjutkan serta memperluasnya. Dilan menulis seluruh urutan: seorang anak menyatakan keberadaan, yayasan menghapus namanya, sistem merekam suaranya, dan Surya menjadikan rekaman itu perintah. Tidak ada bagian yang menunjukkan Lili ingin menghubungkan atau menyakiti siapa pun. Ningsih menambahkan catatan medis bahwa suara anak tidak memiliki fungsi biologis bagi pasien lain. Tania mencatat bahwa pita tidak pernah dipakai untuk perawatan. Semua klaim yayasan mengenai kebutuhan jaringan adalah alasan mempertahankan kendali. Sela menulis pesan kepada Lili meski tidak tahu apakah kesadaran anak masih ada pada pita: kami mendengar bahwa kamu pernah berada di sana. Pesan itu tidak meminta jawaban atau memanggil arwah. Pita bergetar sekali, lalu diam. Tidak ada wajah terbentuk. Inti hitam terlepas dari pita Lili. Kata GALANG hilang dari semua layar. Namun mesin belum mati. Pada pusatnya muncul satu pilihan lama yang dibuat pendiri yayasan. HAPUS SATU NAMA AGAR YANG LAIN PULANG. Daftar seluruh orang muncul: korban hidup, korban meninggal, Sela, Dilan, Alfa, Raka, Surya, Sinta, dan Lili. Mesin meminta satu nama dicoret sebagai biaya penutupan. Daftar tidak membedakan korban dan pelaku. Jika nama Surya, Sinta, atau Raka dicoret, mesin tetap memperoleh penghapusan manusia sebagai aturan. Memilih pelaku terasa mudah, tetapi akan mengubah hukuman menjadi tumbal dan menghancurkan proses hukum. Jika nama korban dicoret, yayasan mengulang kejahatan awal. Jika nama Sela dicoret, kebebasannya menjadi harga bagi tubuh manusia. Jika nama Lili dicoret, suara pertama kembali tanpa saksi. Dilan menulis bahwa tidak memilih bukan keraguan. Itu keputusan menolak syarat yang sengaja dibuat hanya memiliki jawaban kejam. Alfa, Laras, Bu Maya, dan tim lokasi lain membuat pernyataan sama secara terpisah. Tidak ada suara yang dibacakan. Penolakan mereka tidak disatukan menjadi satu nama baru. Mesin mencoba menggerakkan pena menuju tangan Raka. Raka mundur dan menyatakan melalui tulisan bahwa ia tidak berhak mencoret korban untuk menyelamatkan diri. Pengakuan itu tidak menghapus kejahatannya, tetapi menutup satu jalan perintah. Dilan menolak mengambil pena. 'Nggak ada satu pun yang harus dihapus,' katanya. Semua lampu sekolah padam kecuali layar daftar. Di samping nama Lili muncul hitung mundur baru. Lima babak menuju penghapusan otomatis. (*)