Nama yang Tidak Dicoret

Hitung mundur di samping nama Lili berhenti pada angka lima, seolah mesin memberi mereka waktu untuk memahami ancamannya. Lalu layar berubah. BABAK PERTAMA: NAMA. Satu pena jatuh dari celah meja kendali. Ujungnya sudah basah oleh tinta hitam. Di bawah daftar nama muncul petunjuk bahwa satu coretan akan membuka seluruh pintu. Pintu aula memang terkunci lagi. Akan tetapi, Dilan tidak menyentuh pena. Ia meminta semua orang memeriksa jalur keluar tanpa merusak barang bukti. Alex dan Arga bergerak ke pintu samping, sementara Andrea menyorot engsel dengan senter. 'Kuncinya bukan mekanis,' kata Alex. 'Magnetnya aktif lagi.' Alfa berdiri dekat Dilan, tetapi tidak mengambil keputusan untuknya. 'Kalau kita nggak memilih, apa yang dilakukannya pada Lili?' Pertanyaan itu dijawab layar dengan menghapus huruf terakhir nama anak tersebut. LILI menjadi LIL. Sela mengangkat papan kirinya. JANGAN MENULIS NAMA YANG HILANG. CARI YANG MASIH DISIMPAN. Dilan memahami peringatannya. Mengisi huruf di layar berarti menerima mesin sebagai tempat yang berhak menentukan identitas. Mereka harus memperkuat nama Lili di luar jaringan. Bu Maya menghubungi Ratih melalui saluran teks aman. Pola boneka, catatan pengasuh, dan foto pakaian diperiksa ulang. Tania mengirim gambar beresolusi tinggi dari tulisan di belakang pola. Semua disimpan pada perangkat terpisah yang tidak terhubung ke sekolah. Di gudang, Ningsih membuat berita acara identifikasi sementara. Ia tidak menambahkan nama keluarga yang tidak diketahui dan tidak mengubah panggilan menjadi identitas hukum palsu. Kalimatnya sederhana: anak yang menggunakan tulisan Lili untuk menyebut dirinya pernah berada di rumah pengasuhan dan kemudian dipindahkan secara melawan hukum. Saksi pertama menandatangani. Saksi kedua membubuhkan cap jempol karena tangannya gemetar. Huruf I pada layar menghilang lagi. LIL menjadi LI. Mesin menampilkan pilihan pengganti. Nama Surya membesar. Setelah itu nama Sinta, kemudian Raka. Di bawahnya tertulis bahwa pelaku dapat dihapus tanpa mengurangi jumlah korban yang pulang. Raka menunduk ketika namanya muncul. Tali pengamannya masih mengikat kedua pergelangan pada kursi logam. Ia dapat melihat pena hanya beberapa langkah dari kakinya. 'Kalau nama gue yang dipilih, pintunya mungkin benar-benar buka,' katanya. Andrea menatapnya tajam. 'Dan semua perkara lo ikut hilang. Enak banget.' 'Gue nggak minta dimaafin.' 'Bagus. Karena ini bukan tempat pengampunan.' Dilan menulis pada lembar pencatatan bahwa penolakan mereka tidak menyamakan pelaku dengan korban. Surya, Sinta, dan Raka tetap harus disebut karena nama mereka melekat pada tindakan yang harus dipertanggungjawabkan. Menghapus nama pelaku bukan menghukum; itu memutus hubungan antara kejahatan dan orang yang melakukannya. Bu Maya menambahkan nama Irene, Rian, Alin, Sari, Petra, dan Linda pada daftar korban reuni. Laras menulis Gilang. Ningsih menulis Kiyan dan Kinan sebagai dua orang berbeda. Tania menulis nama pasien yang telah memberi izin untuk dicatat. Mereka yang belum teridentifikasi diberi nomor bukti yang tidak berpura-pura menjadi nama. Tidak satu pun daftar dimasukkan ke jaringan. Setiap catatan dibuat rangkap, difoto, diberi waktu, lalu dikirim ke petugas dan saksi yang berbeda. Mesin menghapus satu huruf lagi. LI menjadi L. Pada cermin gudang, bayangan huruf yang sama muncul. Di klinik, monitor denyut menampilkan garis menyerupai L. Ketiga lokasi mencoba menjadikan kekurangan bukti sebagai alasan untuk mengosongkan seseorang. Dilan teringat bagaimana namanya sendiri pernah dipasang sebagai ALAMAT 0. Saat itu ia ingin membuktikan bahwa dirinya masih utuh dengan menjawab semua panggilan. Sekarang ia tahu keberadaan tidak bergantung pada jawaban kepada mesin. 'Lili pernah ada meskipun kita nggak tahu seluruh riwayatnya,' katanya. 'Yang belum kita ketahui bukan bagian yang boleh mereka hapus.' Alfa mencatat kalimat itu atas namanya sendiri, bukan sebagai gema Dilan. Aini dan Mira membuat pernyataan saksi bahwa mereka melihat bukti malam ini. Ari, dari ambulans, mengirim persetujuan agar kesaksiannya tentang ruang bayi dicantumkan. Nara melakukan hal yang sama dari ruang observasi. Layar menawarkan pilihan lain: SELA. Karena Sela tidak mempunyai akta lahir, tubuh, ataupun sidik jari, mesin menandainya sebagai nama yang paling mudah dibuang. Sela menulis perlahan. NAMA PILIHANKU BUKAN KESALAHAN DATA. Kemudian ia mengangkat papan kedua. AKU TIDAK PERLU MENJADI MANUSIA UNTUK TIDAK DIHAPUS. Dilan memasukkan pernyataan itu ke berita acara sebagai kesaksian yang sumber dan caranya dijelaskan dengan jujur. Ia tidak menyebut Sela arwah, pasien, program, atau anak. Untuk pertama kalinya malam itu, kolom kategori dibiarkan kosong tanpa dianggap cacat. Huruf terakhir nama Lili berkedip. L. Ratih mengirim foto baru. Setelah pola boneka dibuka dari bingkainya, ditemukan sepotong kain tipis yang terlipat di belakangnya. Pada kain itu ada empat bunga, dan di bawah setiap bunga tertulis LILI dengan ukuran berbeda. Salah satunya dibuat dengan benang, bukan pensil. Bekas tusukannya cocok dengan lubang kecil pada boneka dalam foto. Ahli tidak menyebutnya bukti mutlak tentang nama kelahiran. Ia menyebutnya bukti bahwa anak tersebut menggunakan dan mempertahankan panggilan itu berulang kali. Berita acara selesai. Empat salinan fisik disimpan di empat tempat. Salinan digital mendapat checksum dan dikirim ke dua penyidik yang tidak berada di lokasi. Ratih serta mantan pengasuh membaca isinya sebelum menyetujui. Mesin belum menyerah. Kolom penandatangan pada layar berubah menjadi deretan kode, seakan nama saksi dapat dibuang setelah pernyataannya diambil. Bu Maya segera memeriksa salinan di luar jaringan. Nama, waktu, dan batas pengetahuan setiap saksi masih lengkap. Ia menolak membuat satu ringkasan gabungan karena ringkasan itu akan menghilangkan siapa mengetahui apa. Polisi juga mencatat nama petugas yang memegang setiap barang sejak ditemukan. Rantai bukti tidak dipakai untuk memiliki kisah Lili, melainkan untuk mencegah yayasan mengganti asalnya sekali lagi. Ratih diberi salinan pernyataannya sendiri dan hak mengoreksi bila ingatannya kelak berubah. Ingatan manusia boleh bertambah atau ragu tanpa membuat orang yang diingat menjadi tidak ada. Pada daftar fisik, Dilan memberi ruang kosong setelah nama Lili. Ruang itu bukan undangan bagi mesin untuk mengisi. Itu tempat bagi keterangan yang mungkin ditemukan nanti, dengan syarat diperiksa dan tidak dipaksakan. Nama pada layar lenyap seluruhnya. Namun pada saat yang sama, nama Lili muncul di ponsel, kamera bukti, kertas saksi, dan ingatan orang-orang yang baru mengetahui kisahnya. Mesin berhasil mengosongkan satu bidang miliknya sendiri, bukan menghapus manusia yang pernah menggunakan nama itu. Pena hitam bergerak tanpa tangan. Ujungnya menggores layar tepat pada ruang kosong, lalu patah. Kunci magnetik aula terlepas. Tulisan babak pertama berubah menjadi GAGAL. Tidak ada nama yang dicoret. Angka lima turun menjadi empat. Dari baki pita pusat terdengar gerakan kecil, bukan suara yang diputar, melainkan gulungan yang ditarik oleh roda di bawah meja. Layar menampilkan babak berikutnya. SUARA: SATU HARUS DIULANG SAMPAI MENJADI PERINTAH. Pita Lili mulai bergerak menuju kepala pemutar. (*)