Tubuh Bukan Wadah

Ari mendengar bunyi pengikat lebih dahulu daripada petugas di ruang observasi. Ia mengangkat kedua tangan saat sabuk ranjang bergerak, memberi kesempatan perawat menyelipkan bantalan dan membuka kait manual. Nara berada dua kamar darinya. Monitor mereka tidak lagi terhubung ke jaringan, tetapi kabel cadangan di balik dinding masih membawa perintah mekanis. Ningsih meminta semua pasien dipindahkan dari ranjang otomatis ke tandu biasa. Tidak ada yang berlari. Jalur infus ditandai, identitas diperiksa oleh dua petugas, lalu setiap orang dibawa menuju zona aman di halaman klinik. Di sekolah, pompa di balik panggung mengirim cairan pengawet ke sebuah cetakan tubuh. Bentuknya belum memiliki wajah. Selang dari dinding menuju rongga dada, kepala, dan kedua lengan kosong. Dilan mengenali rancangan yang pernah dipakai untuk menjanjikan tubuh kepada Sela. Bedanya, cetakan ini lebih besar dan mempunyai banyak soket, seolah mesin ingin memasukkan semua suara yang kehilangan pemilik ke satu wadah. Layar menampilkan daftar: Lili, Kiyan, Kinan, Irene, Rian, Alin, Sari, Petra, Linda, dan SELA. 'Mereka bukan bagian yang bisa dirakit,' kata Alfa. Sela menulis, JANGAN MASUKKAN SIAPA PUN KE SANA. Ia tidak tampak takut pada ketiadaan tubuh. Yang membuat tulisannya menekan papan sampai ujung pena hampir robek adalah keputusan orang lain untuk memberinya tubuh tanpa persetujuan. Dilan meletakkan kedua papan nonreflektif Sela menjauh dari cetakan. Tempat antara itu tetap terbuka dan sukarela. Jika Sela berhenti menulis atau memilih pergi, tidak ada penutup, pengunci, atau kabel yang dapat menahannya. Di gudang, lemari jaringan biologis terbuka seluruhnya. Kantong-kantong sampel memiliki nomor yang sama dengan pasien rumah bersalin. Tania melarang siapa pun menganggapnya bahan, meskipun label lama menyebut persediaan. Setiap sampel adalah barang bukti yang mungkin berkaitan dengan tubuh manusia dan keluarga yang masih mencari. Tim forensik memotret posisi, menjaga suhu, lalu memindahkannya ke wadah masing-masing. Sampel yang identitasnya belum diketahui tidak digabungkan. Ahli tidak membuat kecocokan tergesa-gesa dengan korban hanya karena mesin menampilkan nama mereka. Pompa di sekolah mempercepat aliran. Arga memeriksa tabung transparan. Cairan belum mencapai cetakan karena tiga katup keselamatan masih tertutup. Jika listrik diputus, katup akan terbuka. Mereka perlu mengunci setiap katup secara mekanis sebelum menghentikan pompa. Alex dan Andrea menuju ruang servis. Dilan serta Alfa menjaga papan Sela dan baki bukti. Bu Maya mengawasi daftar tubuh agar setiap perubahan tercatat. Nama Surya muncul paling bawah. Layar menawarkan pertukaran: AP-1 dapat dijadikan tubuh pusat. Karena implan masih berada dalam tubuh Surya, mesin mengklaim dirinya sudah siap menerima seluruh jaringan. Surya, yang ditahan di ruang terpisah oleh polisi, mulai kejang ketika blokade implannya berubah. Petugas medis tidak membawanya ke mesin. Mereka menstabilkan tubuhnya di tempat, mempertahankan blocker reversibel, dan merekam respons implan sebagai barang bukti. 'Biarkan saja dia jadi wadah,' Raka berkata lirih, lalu segera menutup mata seolah muak pada kalimatnya sendiri. Andrea menoleh dari pintu servis. 'Kalau kita pakai tubuh dia, kita menjalankan prosedur yang dia buat. Setelah itu siapa yang bisa bilang kita beda?' Raka tidak membantah. Ia meminta polisi mencatat ucapannya beserta koreksi bahwa Surya tetap harus dibawa hidup-hidup untuk diperiksa dan diadili. Dilan sadar mesin terus menawarkan jalan yang tampak pantas. Pelaku menjadi tumbal, jaringan mati, korban pulang. Akan tetapi, tubuh Surya bukan ruang sidang, dan kematian bukan pengganti pembuktian. Sinta di gudang juga menerima sinyal melalui bekas elektroda di tengkuknya. Tania memeriksa tanpa mencabutnya secara kasar. Elektroda diputus dari penerima luar, dibungkus pelindung, lalu akan diambil melalui tindakan medis setelah kondisi stabil. Raka tidak memiliki implan, tetapi bekas luka di lengannya menyembunyikan lembar identitas pasien yang pernah ia bawa keluar. Ia memberitahukan letaknya kepada petugas. Dokumen itu dikeluarkan dengan prosedur medis, bukan sebagai bayaran atas kerja samanya. Tiga pelaku tetap hidup, terpisah, diawasi, dan tercatat. Tidak seorang pun dijadikan tubuh pengganti. Katup pertama berhasil dikunci Alex. Katup kedua macet karena karat. Andrea membersihkan celah dengan alat tipis dan memasang penjepit dari dua sisi. Cairan pengawet berhenti beberapa sentimeter sebelum cetakan. Katup ketiga berada di bawah panggung, tepat di samping tabung yang terhubung ke ruang cermin. Arga merangkak masuk. Lantai kembali bergetar, menjatuhkan debu dan serpihan plester ke punggungnya. Pada layar, angka tiga berkedip semakin cepat. Mesin mencoba menampilkan wajah pada cetakan. Wajah itu berubah dari Ari menjadi Nara, lalu Tania, Bima, dan pasien lain. Sesudahnya muncul wajah korban yang dibentuk dari foto, tidak pernah cukup tepat tetapi cukup mirip untuk menyakiti orang yang melihat. Bu Maya menutup bagian kepala cetakan dengan kain bukti tanpa menyentuh permukaannya. 'Kemiripan bukan kepulangan,' katanya. Sela menulis bahwa ia tidak berada di dalam wajah-wajah itu. Ia juga tidak berada di dalam jaringan biologis, rekaman korban, atau tubuh Ari. Keberadaannya muncul dari hubungan yang dibuat sistem, tetapi pilihannya sekarang tidak menjadi milik sistem. Dilan bertanya melalui tulisan apakah ia ingin papan dipindahkan ke halaman. YA, jawab Sela. TAPI JANGAN TINGGALKAN BUKTI KARENA AKU. Alfa membawa papan pertama. Dilan membawa papan kedua. Mereka berjalan terpisah agar tempat antara tidak berubah menjadi kurungan tertutup. Sela masih dapat menulis pada salah satu papan ketika jarak melebar, membuktikan bahwa susunannya bukan sangkar yang harus utuh. Arga mengirim tanda bahwa katup ketiga sudah terkunci. Alex mematikan pompa dari pemutus lokal. Andrea mengganjal roda tekan. Tidak ada cairan masuk ke cetakan. Petugas forensik menutup setiap soket satu per satu dan memberi segel berbeda. Di klinik, pasien terakhir mencapai halaman. Ari berdiri dengan bantuan tongkat, menolak saat seorang petugas menyebutnya wadah yang selamat. 'Nama saya Ari,' katanya. 'Tubuh ini punya saya.' Nara menyampaikan hal serupa dengan kalimatnya sendiri. Tidak ada naskah bersama yang dapat dicuri mesin. Layar sekolah menampilkan Sela sekali lagi. Di samping namanya ada gambar tubuh kosong dan pilihan TERIMA. Sela mengangkat papan di halaman. TIDAK. Dilan tidak menekan tombol tolak untuknya. Ia membiarkan pernyataan Sela berdiri sebagai pilihan pemiliknya sendiri. Cetakan tubuh retak dari bagian dada. Bukan karena dihancurkan, melainkan karena tekanan di dalamnya hilang ketika pompa berhenti. Tidak ada sesuatu yang keluar. BABAK KETIGA: GAGAL. Angka tiga turun menjadi dua. Seluruh denah muncul pada layar: sekolah, gudang, dan klinik. Garis merah menghubungkan setiap ruangan dengan nama orang yang pernah dibawa ke sana. BABAK KEEMPAT: ALAMAT. PINDAHKAN SEMUA KE SATU TEMPAT ATAU BIARKAN TEMPAT MENELAN MEREKA. Pada ketiga lokasi, pintu-pintu mulai menutup dari arah paling dalam. (*)