Tidak Ada Alamat Pusat

Pintu paling dalam sekolah menutup lebih dulu. Ruang arsip, laboratorium, lorong kelas, dan aula menghilang satu per satu dari denah. Bukan bangunannya yang lenyap, melainkan tanda akses pada layar. Ketika sebuah ruangan menjadi hitam, sensor di sana berhenti mengirim keadaan orang dan barang di dalamnya. Dilan memeriksa daftar evakuasi. Semua orang hidup sudah berada di aula atau halaman, kecuali dua petugas forensik yang masih menyegel pemutar. Mereka diperintahkan keluar melalui jalur barat. Bukti yang belum dapat dipindahkan ditinggalkan dengan penanda lokasi. Nyawa tidak akan dipertaruhkan untuk menyelamatkan benda. Mesin menawarkan satu solusi: bawa semua orang dan barang menuju aula, lalu daftarkan sekolah sebagai alamat pusat. Jika dilakukan, pintu utama akan terbuka. 'Itu cuma ganti nama Galang jadi gedung,' kata Alfa. Dilan mengangguk. Mengumpulkan semuanya memang tampak seperti evakuasi, tetapi mesin meminta korban, pelaku, jenazah, rekaman, dan saksi ditempatkan dalam satu kategori. Sekali aula menjadi alamat pusat, jaringan dapat menghubungkan mereka lagi. Mereka memilih jalur berbeda. Orang hidup keluar lebih dahulu. Bukti bergerak melalui rute kedua. Barang yang berkaitan dengan jenazah memakai rute ketiga dan diserahkan kepada tim yang berwenang. Tidak ada antrean yang saling bersentuhan. Andrea dan Alex mengawal Raka bersama dua polisi. Tali pengaman dipindahkan dari kursi ke alat standar kepolisian. Ia tidak diberi kesempatan menyentuh panel, tetapi juga tidak ditinggalkan ketika lorong gelap. Bu Maya membawa daftar saksi. Laras, Mira, Aini, dan Arga keluar berpasangan. Alfa berjalan di belakang Dilan sambil membawa satu papan Sela; papan lain dibawa petugas perempuan yang telah mendapat persetujuan Sela melalui tulisan. Dilan menolak membawa baki tiga komponen dalam satu wadah. Komponen sekolah tetap dipegang tim sekolah. Komponen gambar di gudang dan komponen denyut di klinik disegel di lokasi masing-masing. Pita Lili berjalan bersama petugas arsip, terpisah dari modul perintah Surya. Saat rombongan pertama mencapai halaman, layar menghapus alamat sekolah dan menggantinya dengan kata HILANG. 'Bangunannya masih di belakang kita,' kata Laras. Bu Maya mencatat bahwa label sistem tidak mengubah kenyataan. Petugas menghitung orang satu per satu menggunakan nama serta ciri verifikasi, bukan nomor lokasi. Jumlahnya lengkap. Di gudang, pintu ruang cermin menutup cepat. Tania telah memindahkan seluruh orang hidup, termasuk Sinta, ke luar bangunan. Namun sampel biologis dan komponen gambar masih berada dalam ruang dingin. Mesin meminta semua sampel dimasukkan ke kendaraan yang sama dengan Sinta. Tania menolak. Sinta adalah tersangka hidup; sampel adalah bukti yang identitasnya belum dipastikan. Keduanya tidak boleh disatukan hanya karena berasal dari satu tempat. Tim memindahkan kotak pendingin melalui pintu muat manual. Setiap kotak diperiksa nomor segelnya saat keluar. Komponen gambar diletakkan dalam kendaraan bukti tersendiri dan tidak dinyalakan. Cermin besar tidak dipindahkan. Permukaannya ditutup bahan tidak reflektif, bingkainya dikunci, lalu ruangannya disegel untuk pemeriksaan siang hari. Mengeluarkannya pada malam itu akan meningkatkan risiko pecah serta menyebarkan serpihan yang pernah dipakai sebagai alamat. Di klinik, Ningsih memastikan Ari, Nara, Tania Prameswari, Bima, dan pasien lain telah berada di zona medis luar. Ambulans mereka tidak berangkat serentak dan tidak menuju rumah sakit yang sama. Pembagian tujuan ditentukan oleh kebutuhan perawatan, keamanan, dan pilihan pasien yang mampu memutuskan. Jenazah serta bagian tubuh yang ditemukan tidak dimasukkan ke ambulans pasien hidup. Tim identifikasi korban mengambil alih dengan dokumen rantai barang yang terpisah. Mesin menandai pembagian itu sebagai KEGAGALAN PULANG. Ningsih menulis balasan pada catatan resmi, bukan pada layar: pulang bukan berarti dipindahkan ke satu alamat; bagi beberapa orang, pulang hari ini berarti rumah sakit aman, perlindungan saksi, atau kesempatan memilih tempat berikutnya. Pintu klinik paling dalam menutup. Petugas terakhir keluar membawa Pita 115. Lemari 114 pita tetap terkunci dalam ruangan tahan api karena pemindahan tergesa dapat merusaknya. Dua polisi berjaga di luar, dan listrik gedung diputus setelah sistem suhu darurat berdiri sendiri. Pada denah sekolah, gudang berubah hitam. Kemudian klinik. Hanya sekolah yang masih merah. Layar memperlihatkan Dilan sebagai titik pusat. Tanda lama ALAMAT 0 muncul di atas dadanya, meskipun kulitnya sudah tidak bertanda dan seluruh komponen paksaan telah dipisahkan. Teks berikutnya menyatakan bahwa tubuh yang pernah menjadi alamat akan selalu menjadi alamat. Dilan merasakan bel apartemen dalam ingatannya, nada yang selama ini mampu membuat napasnya tersendat. Ia juga mengingat laptop, sobekan plastik, jawaban yang dipaksakan, dan semua saat ketika ketakutan dipakai sebagai bukti persetujuan. Alfa tidak berkata bahwa semuanya sudah berlalu. Ia berdiri cukup dekat untuk didengar, tetapi tidak menyentuh Dilan tanpa izin. 'Kamu mau aku tetap di sini atau keluar dulu?' 'Tetap,' jawab Dilan. Setelah menarik napas, ia menambahkan, 'Sebagai kamu. Bukan penjaga alamat.' Alfa mengangguk. Dilan mengangkat baju sedikit agar kamera polisi merekam kulit yang bersih. Petugas medis mengonfirmasi tidak ada alat, tinta aktif, atau pemancar pada tubuhnya. Penyidik menunjukkan empat kantong bukti terpisah: persetujuan palsu, strip apartemen, program pengirim, dan serpihan pembungkus. Tidak satu pun menempel lagi padanya. 'Aku pernah diperlakukan sebagai alamat,' kata Dilan. 'Itu tindakan mereka, bukan sifat tubuhku.' Layar berkedip. Titik pusat pindah ke Alfa, lalu Ari, Nara, Sela, dan kembali ke Lili. Setiap kali, orang yang bersangkutan atau catatan buktinya ditempatkan dalam konteks sendiri. Tidak ada satu penolakan kolektif yang bisa direkam sebagai perintah baru. Pintu utama sekolah tertutup ketika petugas terakhir membawa pita Lili keluar. Kunci magnetik mencoba aktif, tetapi Alex sudah membuka sambungan dayanya secara aman. Pintu berhenti beberapa sentimeter sebelum menutup penuh. Andrea menahannya dengan ganjal logam sampai semua kaki melewati ambang. Dilan dan Alfa keluar paling akhir dari kelompok saksi, bukan karena mereka dipilih menjadi pusat, melainkan karena nama mereka berada pada urutan pemeriksaan terakhir. Di halaman, petugas menghitung ulang. Tidak ada orang tertinggal. Raka dan Surya berada dalam kendaraan berbeda. Sinta berada dalam ambulans tahanan dengan pengawasan medis. Sela masih menulis pada dua papan yang kini berjauhan di bawah tenda bukti. Sekolah, gudang, dan klinik tetap berdiri sebagai tiga tempat kejahatan. Tidak satu pun disebut rumah bagi semua korban. Tidak satu pun dihancurkan untuk menghapus jejak. Layar yang terlihat dari pintu aula mengubah babak keempat menjadi GAGAL. Angka dua turun menjadi satu. Semua pintu terbuka tanpa perintah pulang. Kemudian daftar nama menghilang. Denah lenyap. Suara mati. Pada layar tersisa satu kata yang membuat Dilan lebih takut daripada hitung mundur mana pun. LUPAKAN. BABAK KELIMA: MEMORI. JIKA TIDAK ADA YANG MENGINGAT, TIDAK ADA YANG HARUS DIHAPUS. (*)