Pagi itu meja makan Laundry Berkah berubah fungsi jadi ruang rapat. Bu Tini duduk di ujung dengan teh, Bagas di samping dengan map kertas, dan Yanti di tengah dengan postur terdakwa yang sudah menyiapkan pembelaan, banding, dan kasasi sekaligus.
Bu Tini bicara dulu, dan yang keluar bukan pidato.
"Sekolah lagi itu bukan dosa, Le." Ia menyesap tehnya. "Yang dosa itu nyampur kaus kaki sama lap dapur. Itu dosa besar."
Yanti membuka mulut, menutupnya lagi. Semua kalimat yang sudah ia siapkan — bahwa ia tidak sengaja melalaikan kerja, bahwa ia akan mengganti jam yang hilang, bahwa ia siap menerima konsekuensi — menguap di depan kalimat tentang kaus kaki itu.
"Ibu nggak marah?"
"Marah." Bu Tini mengangguk. "Marah karena kamu diam dua tahun. Kita kerja bareng tiap hari, kamu pikir Ibu nggak tahu kamu sering ngelamun lihat anak-anak SMA lewat?" Ia meletakkan cangkirnya. "Ibu cuma nunggu kamu cerita sendiri. Ternyata nunggunya kelamaan. Salah Ibu juga."
Bagas membuka mapnya. "Aku sudah bikin beberapa skenario jadwal." Ia memamerkan tabel yang warnanya lebih banyak dari pelangi. Yanti menatap tabel itu dengan curiga, seperti menatap jebakan. "Kelas paket C di SKB itu sore, tiga kali seminggu. Jadi: shift kamu kita geser, datang lebih pagi, pulang jam tiga. Hari ujian, libur penuh, gaji utuh. Sebagai gantinya—" Bagas menunjuk satu kotak kuning, "—bagian sortir dan nota kamu yang pegang standar, karena aku mau menaikkan disiplin sortir warna dan kamu satu-satunya yang cukup galak untuk menegakkannya."
"Ini..." Yanti menatap kotak-kotak warna itu lama. "...kenapa warna-warni?"
"Biar semangat."
"Kayak TK."
"Tapi kamu baca sampai selesai, kan?"
Yanti tidak menjawab, yang dalam bahasa Yanti berarti iya.
Bu Tini menambahkan, pelan, tanpa melihat siapa-siapa, "Dulu waktu Bagas kecil, Ibu jualan apa saja supaya dia bisa sekolah. Bukan karena Ibu baik, Le. Karena Ibu tahu rasanya berhenti." Ia menatap Yanti akhirnya. "Kamu sudah pernah berhenti sekali. Jangan sampai dua kali cuma karena sungkan sama laundry yang isinya tiga orang."
Hening sebentar. Lalu Yanti mengangguk, cepat, dua kali, sambil menatap tabel warna-warni itu dengan sangat serius — terlalu serius untuk sebuah tabel — karena menatap tabel lebih aman daripada menatap dua orang itu. "Aku ganti jam yang hilang," katanya, suaranya berhasil datar lagi. "Dan kemeja gosong kemarin tetap aku ganti."
"Sudah, kemeja itu Ibu jadikan kain lap saja, lumayan tebal," kata Bu Tini.
"Nggak bisa. Kain lap laundry ini harus ada standarnya." Yanti berdiri, mengambil tabel warna-warni itu, melipatnya, dan memasukkannya ke saku apron — di tempat yang sama dengan buku tabungannya. "Mulai Senin aku datang jam enam. Kalian berdua jangan telat."
Besok paginya, Bagas dan Bu Tini menemukan sekantong gorengan di meja kasir dengan catatan bertulisan runcing: "Sisa beli banyak. Jangan ge-er." Bu Tini tertawa sampai harus duduk. Bagas memutuskan untuk tidak memberi tahu siapa pun bahwa tidak ada warung gorengan yang buka jam setengah enam pagi di sekitar situ; ia sudah menghitung rute, dan gorengan itu hanya mungkin dibeli di pasar, dua kilometer memutar.
Hari pertama Yanti masuk kelas di SKB, Bu Tini bangun lebih pagi dari biasanya dan membekali anak itu rantang berisi nasi dan lauk — bukan makan siang, katanya, tapi "jaga-jaga kalau lapar pas belajar". Bagas mengantar sampai mulut gang dengan motor pinjaman Mang Udin, dan sebelum Yanti berangkat ia menyerahkan sesuatu: buku tulis baru dan pulpen yang bagus, dibungkus kantong plastik laundry. "Dari laundry. Bonus kinerja." Yanti menerimanya tanpa komentar, tapi sore itu Bu Tini melapor bahwa buku itu dibuka pelan-pelan sekali, seperti orang membuka kado.
Hari-hari berikutnya, Laundry Berkah berjalan dengan irama baru. Pagi diisi Yanti yang galak dan efisien; sore diisi Bagas yang belajar menyetrika tanpa membentuk peta negara mana pun. Minggu pertama sistem baru berjalan seperti orkestra latihan: masih fals di sana-sini, tapi lagunya sudah kedengaran. Yanti menegakkan standar sortir dengan pulpen merah, dan pulpen merah itu menemukan korban pertamanya dalam diri Bagas, yang notanya dikembalikan dua kali karena tulisan angka enamnya mirip nol. "Nota ini dibaca orang," kata Yanti. "Angka enam kamu bikin orang curiga kita nilep." Bagas memperbaiki angka enamnya dengan perasaan campur aduk antara kesal dan kagum — ia pernah membayar jutaan untuk kuliah manajemen, dan kini distandardisasi oleh gadis yang sedang menabung untuk ijazah paket C.
Ada sesuatu yang berubah di tim kecil itu, sesuatu yang tidak tercatat di buku kas: masing-masing kini punya tujuan, dan tujuan mereka tidak bertabrakan — justru saling menahan, seperti jemuran yang dikaitkan ke tali yang sama. Pelanggan mulai merasakannya juga; bukan lewat kata-kata, tapi lewat kemeja yang pulang lebih rapi dari biasanya. Sasa berkomentar paling ringkas: "Laundry kamu sekarang kayak warung yang pemiliknya habis menang lotre. Bukan karena duitnya. Karena senyumnya."
Satu-satunya kebiasaan lama yang belum berubah adalah tumpukan cucian di pojok, tempat kaus, handuk, dan seragam masih suka bercampur seenaknya menunggu dipilah. "Nanti saja, masih aman," kata Yanti tiap kali Bagas menggerutu soal itu.
Tiga minggu kemudian, kata "masih aman" itu akan berubah menjadi warna merah muda.
Aksara