Noda Merah di Seragam Putih

Bencana itu terungkap Sabtu pagi, ketika Yanti membuka tutup Si Baru dan tidak bersuara selama lima detik penuh — rekor dunia baginya. "Mas." Suaranya aneh, datar. "Kemari." Di dalam drum, satu load seragam sekolah — dua belas stel putih-putih milik anak-anak SD se-gang, dicuci kolektif lewat arisan ibu-ibu — mengapung dengan warna baru. Bukan putih. Pink. Pink pucat, merata, dengan keyakinan warna yang hanya dimiliki kesalahan besar. Yanti mengangkat satu kemeja, dan kemeja itu bergoyang pelan seperti bendera negara yang tidak mereka kenal. "Siapa yang masukin merah?" tanya Yanti, dan itu bukan pertanyaan, itu awal penyidikan. Berita itu sampai ke ibu-ibu lebih cepat daripada sampai ke Bagas sendiri. Jam sembilan, depan laundry sudah ramai seperti pasar. Yang paling keras suaranya Bu Painem, yang anaknya didapuk jadi pembawa baki bendera hari Senin. "Upacara, Mas Bagas! Anak saya pembawa baki! Dua tahun dia latihan baris! Sekarang mau upacara pakai baju warna jambu?!" "Kami tanggung jawab, Bu." Bagas mengangkat dua tangan. "Senin pagi, seragam putih kembali. Kalau tidak, kami ganti baru." Janji itu menenangkan kerumunan sekaligus membuat Yanti menatapnya seperti ia baru menjanjikan bulan. Bu RT turun tangan menjadi juru damai tanpa diminta — atau tepatnya juru damai sambil berjualan, karena kerumunan itu membuat dagangan minuman dinginnya ludes dalam sejam. "Sudah, sudah, jangan teriak semua," katanya sambil membagikan plastik es. "Laundry ini tanggung jawab, tadi saya dengar sendiri. Kalian ini, waktu mesinnya mati kemarin pada nolongin, nggak? Nah, sekarang dia kesusahan, teriak-teriak." Kalimat itu menurunkan volume kerumunan tiga puluh persen, yang dalam ilmu mediasi kampung sudah tergolong gencatan senjata. Sisanya bubar dengan ancaman sopan ("Senin, ya, Mas"), dan laundry berubah jadi ruang forensik. Mereka menyusun barang bukti di meja: sisa cucian dari load yang sama, nota, daftar pelanggan hari itu. Prosesnya eliminasi. Tidak ada handuk merah. Tidak ada gamis. Satu per satu kantong mereka telusuri, sampai Yanti mengangkat sesuatu dari dasar keranjang jemuran: sehelai kaus pria, merah cabai, masih dengan label harga tergunting rapi di ketiaknya. "Baru," kata Yanti, mengendusnya seperti anjing pelacak. "Kaus baru, belum pernah dicuci, warnanya masih mentah." Ia membolak-balik nota. "Masuk lewat kantongnya Pak Warsito. Dia nitip dua kemeja, kaus ini pasti nyelip di lipatan kemeja, kita nggak ngecek lipatan, waktu diaduk dia lepas dan—" Ia menghentakkan kaus itu ke meja. "Kita diserang dari dalam." "Motifnya," kata Bagas sambil menulis di papan kecil, "warna baru luntur." Ia sendiri tidak tahu kenapa menuliskannya. Rasanya menyenangkan. Pak Warsito dipanggil ke laundry bukan sebagai tersangka, melainkan sebagai saksi. Ia datang santai, dan ketika kaus merahnya diangkat seperti barang bukti di persidangan, ia malah senang. "Oh, ketemu! Saya kira ilang di angkutan." Ditanya kenapa kaus baru diselipkan di lipatan kemeja, jawabannya masuk akal sekaligus tidak masuk akal: "Biar nggak kelihatan istri. Baru beli." Yanti menatap pria itu dengan tatapan yang biasa ia simpan untuk mesin rusak. "Pak, kaus baru itu musuh cucian putih. Warnanya belum settle, luntur. Kayak orang baru pindahan, belum kenal tetangga, bikin ribut." Pak Warsito mengangguk-angguk, pulang membawa kausnya, dan sejak itu selalu memisahkan cuciannya sendiri dengan tekun seperti bertobat. Sisa Sabtu dan Minggu itu menjadi operasi penyelamatan. Air panas. Pemutih khusus kain putih, takarannya presisi karena kebanyakan malah menguningkan. Rendam, kucek, rendam lagi. Bu Tini turun dengan resep lamanya: bilasan cuka dan jemur matahari penuh. "Matahari itu pemutih paling sabar," katanya. Gang itu berubah jadi galeri seragam; dua belas stel berjajar di tali jemuran lintas rumah seperti barisan upacara itu sendiri. Di sinilah Yanti menjadi dirinya yang terbaik. Ia mengatur takaran pemutih dengan ketelitian apoteker, memisahkan serat yang kuat dari yang rawan, dan memarahi air panas seolah air itu karyawan magang. Bagas mengikutinya sambil mencatat, dan di kepalanya terngiang pikiran dari minggu-minggu lalu: gadis ini menabung untuk ijazah yang sebenarnya sudah ia miliki dalam bentuk lain — ijazah dari ribuan load cucian, yang tidak diakui negara tapi diakui seluruh kampung. "Jangan bengong," tegur Yanti tanpa menoleh. "Kucek yang bener." Senin subuh, sebelas stel kembali putih bersih. Satu — sialnya, milik anak Bu Painem — masih menyisakan bayang pink samar di kerah. Yanti merendamnya keempat kalinya dengan muka orang berduel. Bagas menyetrika yang lain sambil menghitung mundur. Jam lima pagi, kerah terakhir menyerah: putih. Bukan putih-pas. Putih bersih. Jam setengah tujuh, seragam-seragam itu tiba di rumah masing-masing sebelum anak-anak bangun sepenuhnya. Bu Painem membuka kantongnya, memeriksa kerah anaknya dari segala sudut pencahayaan, dan — karena tidak menemukan celah — sore harinya mengirim sepiring pisang goreng ke laundry tanpa mengatakan apa-apa, yang dalam diplomasi kampung adalah permintaan maaf tertinggi. Senin sore, anak-anak lewat depan laundry berseragam putih, dan salah satunya melambai pada Bagas dengan gaya pembawa baki yang berlebihan. Malam itu, Bagas menatap tumpukan cucian baru di pojok — kaus, handuk, dan kemeja bercampur seperti tidak terjadi apa-apa — dan mengambil spidol. "Kita butuh aturan," katanya. "Aturan apa?" tanya Yanti. "Aturan yang ditulis orang yang baru hampir mengubah satu angkatan SD jadi anggota boyband." Yanti tertawa — benar-benar tertawa, bukan menyeringai — dan melempar kaus merah milik Pak Warsito ke wajahnya. Kaus itu sudah dicuci empat kali, dan warnanya masih merah cabai, setia pada pendiriannya.