Satu Senin pagi, Laundry Berkah kehilangan tujuh pelanggan setia dalam satu hari. Bukan karena pelayanan jelek. Bukan karena noda merah. Tapi karena di seberang jalan, sebuah laundry modern bernama "Bersih Kilat" baru buka.
Tokonya besar, ber-AC, dengan mesin cuci kaca yang bisa dilihat pelanggan. Ada wifi gratis, kopi sachet, dan televisi layar datar. Harga promo pertama kali cuci cuma seribu rupiah per kilo. Satu kilo. Itu harga sebelum perang dunia kedua.
Bagas berdiri di depan Laundry Berkah, menatap papan promo Bersih Kilat seperti orang menatap kehancuran peradaban.
"Kita gawat, Bos," kata Yanti, muncul di sampingnya dengan segelas teh.
"Belum." Bagas mengangkat dagu. "Mereka punya mesin. Kita punya hati."
"Hati tidak bisa mencuci sprei dalam tiga puluh menit."
"Tapi hati bisa ingat nama pelanggan."
Yanti mengangguk pelan. "Itu sih benar. Ibu selalu ingat siapa yang punya anak masuk SD, siapa yang baru melahirkan, siapa yang sedang duka."
"Itu aset kita."
Tapi Bagas tahu hati saja tidak cukup. Ia masuk dan duduk bersama Bu Tini.
"Bu, kita harus berubah. Bukan jadi laundry modern, tapi jadi laundry yang tidak bisa ditiru."
"Maksudmu?"
"Mereka punya mesin. Kita punya cerita. Kita punya hubungan. Kita jual kehangatan, bukan kecepatan."
Bu Tini tersenyum. "Itu mudah. Saya sudah melakukannya tiga puluh tahun."
"Ya, tapi sekarang kita harus membuat orang sadar bahwa itu berharga."
Bagas mulai menulis ide-ide di papan tulis. Sistem reward. Layanan antar jemput. Cuci khusus untuk pakaian tradisional. Paket hemat untuk pelajar. Dan yang paling penting: nama setiap pelanggan harus diingat.
Malam itu, Bagas tidak tidur. Ia membuat brosur sederhana di komputer tua ibunya. Printernya macet tiga kali. Tapi akhirnya, seratus lembar brosur tercetak dengan tulisan: "Laundry Berkah — Dicuci dengan Tangan, Dikeringkan dengan Hati."
Yanti melihat brosur itu dan tertawa. "Jelek banget, Bos."
"Tapi jujur."
"Itu juga benar."
Keesokan pagi, mereka membagikan brosur ke rumah-rumah. Tidak semua orang menerima. Seorang bapak mengusir Bagas karena mengira ia salesman. Seorang anjing menggonggong. Tapi sebagian orang membaca, tersenyum, dan berkata, "Oh, laundry Bu Tini. Dulu sering cuci di situ."
"Ayo balik," kata Bagas pada mereka. "Kita masih ada."
Di seberang jalan, pemilik Bersih Kilat — seorang pria muda berjas — menatap Bagas dengan senyum mengejek. Bagas membalas dengan lambaian tangan.
"Persaingan baru dimulai, Yanti."
"Siap, Bos. Tapi besok, jangan suruh saya bagi-bagi brosur lagi. Anjing di gang depan hampir gigit saya."
"Itu artinya brosurnya menarik."
"Atau saya yang terlalu menarik."
Aksara