Sistem reward yang dibuat Bagas sederhana: setiap cuci lima kilo, pelanggan dapat satu cap. Sepuluh cap, gratis cuci tiga kilo. Dua puluh cap, gratis setrika sebulan. Lima puluh cap, dapat mug bergambar Laundry Berkah dengan foto Bagas dan Bu Tini.
"Mug?" Yanti mengangkat alis. "Siapa yang mau mug dengan muka Bos?"
"Muka saya tidak penting. Yang penting, mug itu mengingatkan mereka pada kita setiap pagi."
"Kalau saya, saya malas minum kopi kalau mug-nya ada muka Bos."
"Bagus. Berarti Anda lebih sadar akan kesehatan."
Yanti tertawa terbahak-bahak. Bu Tini yang sedang melipat handuk ikut tersenyum. Suara tawa itu sendiri sudah menjadi iklan yang bagus.
Kartu pelanggan dibuat dari kardus bekas, dicetak tangan, dengan nomor urut yang ditulis Ballpoint. Terlihat miskin, tapi ramah.
Pelanggan pertama yang mendapat kartu adalah Ibu Mulyani, penjual gorengan di depan sekolah. Ia mencuci setiap hari karena bau minyak. Bagas memberinya kartu dengan serius seperti sedang memberi penghargaan.
"Ibu, ini kartu pelanggan setia. Setiap cuci, dapat cap. Nanti kalau penuh, ada hadiah."
Ibu Mulyani menatap kartu itu, lalu menatap Bagas. "Bagas, dulu kamu kecil sering beli gorengan sama ibu. Sekarang kamu yang kasih ibu kartu."
"Dulu Ibu bantu saya kenyang. Sekarang saya bantu Ibu bersih."
Mata Ibu Mulyani berkaca-kaca. Ia memeluk Bagas. "Anak baik."
Yanti yang melihat dari dekat mesin cuci menyeka hidungnya dengan dalih debu. Bu Tini berdehem.
Berita tentang kartu pelanggan menyebar dengan cepat di kampung. Orang-orang mulai kembali, tidak hanya karena harga, tapi karena mereka merasa dihargai. Seorang kakek datang hanya untuk mengobrol sambil menunggu celananya selesai. Seorang ibu muda membawa kue untuk Bagas karena ia ingat ulang tahunnya dari kartu pelanggan.
"Sihir apa ini?" tanya Sasa, tetangga yang sering mampir.
"Bukan sihir," kata Bagas. "Ini hubungan."
"Hubungan? Dengan pelanggan laundry?"
"Kenapa tidak? Mereka datang dengan pakaian kotor, pulang dengan pakaian bersih. Itu transisi pribadi. Kita adalah bagian dari itu."
Sasa menatap Bagas dengan heran. "Kamu dulu kuliah filsafat ya?"
"Ekonomi. Tapi saya belajar banyak dari ibu saya."
Bu Tini mendengar dan tersenyum bangga. Ia tidak pernah mengerti istilah seperti "customer retention" atau "brand loyalty". Tapi ia mengerti bahwa orang yang diperlakukan seperti keluarga akan kembali seperti keluarga.
Di seberang jalan, Bersih Kilat mulai sepi. Promo seribu rupiah berakhir, dan banyak pelanggan baru menyadari bahwa mesin canggih tidak bertanya kabar, tidak ingat nama anak, dan tidak menangis saat mendengar cerita hidup mereka.
Pemilik Bersih Kilat, yang ternyata bernama Reynaldi, datang ke Laundry Berkah pada suatu sore. Ia berjas, membawa permen.
"Saya ingin kenal kompetitor," katanya.
Bagas berdiri dan berjabat tangan. "Bukan kompetitor. Kita beda pasar."
"Bagaimana beda? Kita sama-sama laundry."
"Anda jual kebersihan. Saya jual kehangatan."
Reynaldi tertawa. "Romantis. Tapi bisnis tidak butuh romantis."
"Bisnis orang tua saya bertahan tiga puluh tahun. Bisnis Anda berapa lama?"
Reynaldi diam. Ia melihat ruangan kecil itu, penuh dengan foto pelanggan di dinding, kartu ucapan, dan bunga-bunga kering yang ditinggal pelanggan. Untuk pertama kalinya, ia merasa sedikit iri.
"Saya akan tiru Anda," kata Reynaldi.
"Silakan. Tapi kehangatan tidak bisa ditiru dengan mesin."
Reynaldi pergi dengan wajah berpikir. Yanti mendekati Bagas.
"Dia akan balik nyerang, Bos."
"Biar. Kita punya senjata rahasia."
"Apa?"
"Ibu saya."
Bu Tini yang sedang menyetrika mengangkat kepala. "Apa-apaan?"
"Anda, Bu. Anda senjata rahasia kita."
Bu Tini tertawa terbahak-bahak, suaranya menggema di ruangan kecil. Di luar, matahari mulai terbenam, menciptakan bayangan panjang di lantai laundry. Hari yang baik.
Aksara