Dua minggu setelah kartu pelanggan diluncurkan, seorang perempuan muda berkacamata datang ke Laundry Berkah dengan koper aluminium besar. Pakaiannya rapi, rambutnya dikuncir kencang, dan matanya menatap sekeliling seperti detektif yang sedang mencari noda.
"Selamat datang," kata Bagas. "Ada yang bisa dibantu?"
"Saya Nadia. Pemilik butik 'Tenun Nusantara' di pusat kota. Saya butuh laundry khusus untuk koleksi batik saya."
"Batik? Kita biasanya cuci biasa, Bu."
"Tidak. Batik saya bukan batik biasa. Ini batik lawasan, tulis, dengan warna alami. Kalau salah cuci, harganya bisa turun dari lima juta menjadi lima ratus ribu."
Bagas menelan ludah. "Itu... tanggung jawab besar."
"Itu sebabnya saya cari laundry yang berani. Laundry modern menolak. Mereka takut."
Bagas melihat ke arah Bu Tini. Ibunya mengangguk pelan.
"Kita bisa belajar," kata Bagas. "Tapi saya harus jujur: kita belum pernah cuci batik lima juta."
Nadia tersenyum tipis. "Saya suka kejujuran. Saya akan ajar. Kalau berhasil, saya kasih kontrak."
Nadia tinggal seharian di Laundry Berkah. Ia mengajarkan cara mencuci batik: air dingin, sabun khusus, tidak diremas, dijemur terbalik di tempat teduh. Ia mengajarkan cara menyetrika: alas kain tebal, suhu sedang, tidak langsung di atas motif.
Yanti mencatat semuanya dengan serius. Bu Tini mengamati dengan mata terbelalak. "Sama seperti dulu ibu-ibu di kampung mencuci kain jarik."
"Memang dari sanalah pengetahuannya," kata Nadia. "Hanya saja sekarang dibungkus lebih mahal."
Bagas mempraktikkan pada satu helai batik milik Nadia. Tangannya gemetar. Ia mencuci seolah sedang mencuci bayi. Setiap gerakan hati-hati, setiap bilasan dipikirkan dua kali.
Setelah selesai, Nadia memeriksa. "Bagus. Tidak sempurna, tapi bagus."
"Saya akan latih lagi."
"Saya tahu. Itu sebabnya saya pilih kalian."
Nadia pergi meninggalkan lima helai batik untuk dicuci sebagai percobaan. Bagas, Yanti, dan Bu Tini menatap batik-batik itu seperti menatap harta karun.
"Kalau gagal?" tanya Yanti.
"Kita tidak akan gagal." Bagas mengambil catatan. "Kita ulangi pelajaran Nadia. Sampai kita hafal."
Tiga hari mereka berlatih pada kain bekas. Mencuci, mengeringkan, menyetrika. Sampai tangan mereka terbiasa dengan tekstur khusus. Sampai mereka bisa membedakan batik tulis dan batik cap hanya dari bau.
Nadia kembali dan melihat hasilnya. Lima helai batik tergantung rapi, warnanya masih cerah, motornya tidak luntur.
"Kalian lulus." Nadia mengeluarkan kontrak. "Saya punya tiga puluh helai batik per minggu. Harga per helai: lima puluh ribu. Kontrak satu tahun."
Bagas hampir pingsan. Tiga puluh helai kali lima puluh ribu kali empat minggu. Itu enam juta rupiah per bulan hanya dari satu pelanggan.
"Saya setuju," kata Bagas cepat.
"Tapi ada syarat." Nadia menatapnya tajam. "Kalian tidak boleh menerima pelanggan batik lain. Eksklusif untuk butik saya."
Bagas berpikir. Eksklusif berarti mereka tidak bisa menjual jasa cuci batik ke orang lain. Tapi bayarannya besar dan stabil.
"Setuju."
Nadia pergi dengan kontrak tertandatangani. Bu Tini memeluk Bagas.
"Nak, laundry kita mulai naik kelas."
"Belum, Bu. Ini baru awal."
Yanti menatap kontrak dengan mata berbinar. "Saya jadi ingat sekolah. Guru saya bilang, pelajaran yang paling berguna adalah yang dipelajari dengan tangan."
"Guru Anda benar."
"Tentu. Dia guru saya."
Aksara