Yanti menghabiskan dua minggu terakhir untuk belajar. Setiap pagi ia bekerja di laundry, setiap sore ia pergi ke bimbingan paket C, dan setiap malam ia belajar di kamar kosnya dengan lampu temaram.
Bagas memperhatikan. Mata Yanti semakin hitam. Senyumnya semakin jarang. Tapi tekadnya tidak goyah.
"Yanti, kamu butuh istirahat," kata Bagas suatu sore.
"Nanti setelah ujian, Bos."
"Kalau sakit sebelum ujian, percuma."
Yanti mengangguk, tapi ia tetap belajar. Bagas tahu ia tidak bisa memaksa. Ia hanya bisa mendukung.
Hari ujian tiba. Yanti berangkat dengan seragam putih bersih yang disetrika Bu Tini dengan ekstra hati-hati. Bagas memberinya bekal: nasi goreng, air mineral, dan secarik kertas.
"Apa ini, Bos?"
"Baca nanti sebelum masuk ruangan."
Yanti membuka kertas itu di depan sekolah. Di atasnya tertulis tulisan tangan Bagas: "Kamu sudah belajar. Sekarang percaya pada dirimu sendiri. Kami percaya padamu."
Air mata Yanti menetes. Ia buru-buru menghapusnya.
Ujian berlangsung tiga hari. Setiap hari, Bagas atau Bu Tini menunggu di luar sekolah dengan bekal makanan. Mereka tidak masuk, tidak membuat malu. Hanya menunggu di pinggir jalan seperti keluarga yang bangga.
Pada hari terakhir, Yanti keluar dengan wajah lega. Ia melihat Bagas dan Bu Tini, lalu berlari memeluk mereka berdua.
"Selesai," katanya, suaranya tercekat. "Apapun hasilnya, terima kasih."
"Jangan bilang apapun," kata Bu Tini. "Kamu sudah berusaha. Itu yang terpenting."
Mereka pulang bersama. Di laundry, Sasa sudah menyiapkan hidangan sederhana: mie instan dengan telur dan kerupuk, ditata di meja seperti makanan besar.
"Selamat, Yanti!" teriak Sasa.
Yanti tertawa terbahak-bahak. "Mie instan doang?"
"Mie instan adalah simbol. Simbol kita masih miskin tapi bahagia."
Semua orang tertawa. Malam itu mereka makan bersama, bercerita tentang masa depan Yanti. Ia ingin melanjutkan ke SMA, lalu kuliah hukum.
"Hukum?" tanya Bagas. "Kenapa hukum?"
"Karena saya ingin bisa melindungi orang-orang seperti saya. Orang yang punya mimpi tapi sering ditolak karena latar belakang."
Bagas menatap Yanti dengan bangga. Gadis yang dulu sinis dan cuek kini punya mimpi yang besar.
"Kamu akan jadi pengacara hebat."
"Amin. Tapi sebelum itu, saya masih kerja di sini, kan?"
"Selamanya kalau kamu mau."
Bu Tini menepuk tangan Yanti. "Kamu sudah jadi bagian keluarga. Keluarga ini tidak mengusir anaknya."
Yanti menangis lagi, tapi kali ini air matanya bahagia.
Malam itu, Bagas menulis di buku catatan: "Hari ini saya belajar: keberhasilan tidak diukur dari nilai ujian, tapi dari keberanian seseorang untuk mencoba. Yanti adalah bukti bahwa mimpi tidak pernah terlambat."
Di kamar kecilnya, Yanti menyimpan kertas dari Bagas di dalam bingkai bekas. Ia akan menaruhnya di meja belajar, sebagai pengingat bahwa ada orang yang percaya padanya.
Aksara