Nadia kembali dengan kabar baik. Butiknya mendapat pesanan besar dari sebuah hotel di Yogyakarta: seragam karyawan dari batik lawasan, total seratus helai, semuanya harus dicuci dan disetrika dengan standar butik.
"Ini ujian kalian," kata Nadia. "Kalau berhasil, nama Laundry Berkah akan saya sebut sebagai partner resmi."
Bagas merasa tekanan di bahunya. Seratus helai batik dalam satu minggu. Itu lebih dari yang pernah mereka kerjakan.
"Kita butuh bantuan," kata Bagas.
"Saya bantu," kata Sasa.
"Saya juga," kata Yanti.
"Saya masih bisa," tambah Bu Tini.
Bagas mengangguk. "Kita kerja bergilir. Siang, malam, tidak ada yang tidur sebelum semua selesai."
Mereka membagi tugas. Bu Tini mencuci dengan sabun khusus. Yanti membilas dan mengeringkan. Sasa menyetrika dengan hati-hati. Bagas melakukan kontrol kualitas, memeriksa setiap helai sebelum diserahkan.
Hari pertama, mereka menyelesaikan lima belas helai. Lambat. Terlalu lambat.
"Kita perlu sistem," kata Bagas.
Ia membuat jalur produksi sederhana: ember cuci, ember bilas, rak pengering, meja setrika. Setiap orang bertugas di satu posisi, tidak berpindah-pindah. Seperti pabrik kecil, tapi dengan tangan manusia.
Hari kedua, tiga puluh helai. Hari ketiga, empat puluh. Hari keempat, seratus helai selesai.
Nadia datang untuk mengambil. Ia memeriksa satu per satu, dengan mata yang tajam. Di akhir, ia mengangguk.
"Sempurna."
Bagas ingin berteriak gembira, tapi ia hanya tersenyum lega.
Nadia mengeluarkan kontrak baru. "Partner resmi Butik Tenun Nusantara. Volume dua ratus helai per bulan. Harga tetap."
Bagas menandatangani dengan tangan gemetar. Kontrak pertama yang besar dalam hidupnya. Bukan karena gelar sarjana. Bukan karena koneksi. Tapi karena kerja keras dan kepercayaan.
Malam itu, Laundry Berkah merayakan. Bu Tini memasak nasi liwet. Sasa membawa kue. Yanti membuka sebotol soda yang mereka simpan untuk momen spesial.
"Untuk Laundry Berkah," kata Bagas, mengangkat gelas.
"Untuk keluarga," tambah Bu Tini.
"Untuk mimpi," kata Yanti.
Mereka bersulang. Suara gelas berbenturan mengisi ruangan kecil. Di luar, Bersih Kilat tutup lebih awal. Reynaldi melihat dari kejauhan dan tersenyum. Ia sudah belajar untuk tidak iri, hanya mengagumi.
Bagas duduk di teras setelah semua pulang. Ia menatap bintang-bintang yang terlihat tipis di langit kota. Ia berpikir tentang hidupnya. Dulu ia merasa gagal karena tidak mendapat pekerjaan kantoran. Sekarang ia memiliki sesuatu yang lebih besar: tempat di mana orang-orang menemukan arti.
"Bu," panggilnya.
"Iya, Nak."
"Terima kasih sudah mempertahankan laundry ini. Kalau tidak, saya tidak tahu saya akan jadi apa."
Bu Tini duduk di sebelahnya. "Saya yang berterima kasih. Kamu datang saat saya hampir menyerah. Kamu mengingatkan saya bahwa laundry ini bukan hanya usaha. Ini rumah."
Mereka duduk berdampingan, menatap jalan yang sepi. Sebuah truk sampai lewat, membawa sampah pagi. Dunia terus berputar. Tapi di sudut kampung ini, ada kehangatan yang tidak berubah.
Aksara