Surat itu datang pada hari yang cerah. Alamatnya dari Jakarta, dari perusahaan konsultan tempat Bagas pernah melamar dua tahun lalu. Isinya singkat: "Kami membuka posisi junior analyst. Melihat kualifikasi Anda, kami ingin mengundang wawancara."
Bagas menatap surat itu lama. Jakarta. Kantor. Lift. Gaji tetap. Semua yang dulu ia impikan.
Bu Tini melihat dari belakang. "Surat apa, Nak?"
"Tawaran kerja, Bu. Di Jakarta."
Bu Tini membeku sejenak. Lalu ia tersenyum, senyum yang terlalu cepat. "Bagus. Kamu harus ambil."
"Belum tentu saya diterima, Bu."
"Tapi kamu harus coba. Itu mimpi kamu."
Bagas tidak menjawab. Ia pergi ke kamar, menatap surat itu berjam-jam. Dua tahun lalu, surat seperti ini akan membuatnya melonjak gembira. Sekarang, ia merasa berat.
Yanti mengetahuinya dan duduk di depan kamar. "Bos, kamu pergi?"
Bagas membuka pintu. "Belum tahu."
"Kalau saya jadi kamu, saya pergi. Jakarta. Gaji besar. Hidup keren."
"Kamu pikir begitu?"
"Dulu. Tapi sekarang..." Yanti menatap lantai. "Saya tidak tahu. Laundry ini akan beda tanpa kamu."
Malam itu, Bagas duduk dengan Bu Tini. "Bu, kalau saya pergi, laundry ini bisa bertahan?"
"Bisa. Yanti sudah pintar. Sasa bisa bantu. Nadia sudah jadi partner."
"Tapi saya tidak mau meninggalkan."
Bu Tini menatap anaknya. "Kenapa?"
"Karena di sini, saya merasa berguna. Di Jakarta, saya hanya akan jadi orang kecil di kantor besar. Di sini, saya adalah Bagas dari Laundry Berkah."
Bu Tini memegang tangan anaknya. "Nak, ibu tidak akan marah kalau kamu pergi. Ibu juga tidak akan marah kalau kamu tinggal. Yang ibu mau, kamu bahagia."
Bagas menatap ibunya. "Saya bahagia di sini, Bu. Dengan laundry. Dengan Yanti. Dengan Sasa. Dengan pelanggan-pelanggan yang sudah seperti keluarga."
"Maka tinggal."
Bagas mengangguk. "Saya tinggal."
Keesokan harinya, ia menulis surat penolakan sopan. "Terima kasih atas tawarannya. Saat ini saya memiliki komitmen di kampung saya. Mungkin lain waktu."
Yanti membacanya dan menghela napas lega. "Bagus, Bos. Saya kira saya harus cari bos baru."
"Kamu tidak akan pernah punya bos baru. Hanya bos yang sama, dengan lebih banyak tugas."
"Itu ancaman."
"Itu janji."
Reynaldi yang mendengar kabar itu datang dengan secangkir kopi. "Jadi kamu tetap?"
"Tetap."
"Bagus. Karena saya baru saja punya ide: kita kolaborasi. Bersih Kilat untuk cuci cepat harian, Laundry Berkah untuk cuci khusus dan komunitas."
Bagas terkejut. "Serius?"
"Saya kalah dalam persaingan. Tapi saya bisa menang dalam kerja sama."
Mereka berjabat tangan. Dua musuh menjadi mitra. Dua laundry menjadi satu ekosistem.
Bagas menatap tangan mereka dan tersenyum. Hidup memang aneh. Kadang yang kita pikir musuh justru menjadi kawan. Dan kadang yang kita pikir mimpi justru bukan yang kita butuhkan.
Aksara