Satu Rabu malam, hujan turun seperti dikirim dengan tagihan. Laundry Berkah sudah tutup, hanya lampu dapur yang masih menyala karena Bu Tini sedang merebus jahe untuk Yanti yang batuk. Bagas duduk di meja kasir, menghitung omzet harian dengan kalkulator yang baterainya mulai lemah. Angka hari itu biasa saja, tidak istimewa, tidak buruk.
Pintu depan diketuk tiga kali, pelan, seperti orang yang tidak yakin tempatnya benar.
Bagas melihat ke arah Bu Tini. Ibunya mengangkat bahu. Yanti, yang sedang menyetrika seragam SMA-nya sendiri, berhenti sejenak.
Yang masuk adalah seorang pria paruh baya berjas hitam, payung hitam, dan sepatu yang mengkilap meski jalanan becek. Ia membawa koper aluminium kecil di satu tangan dan tas kertas cokelat di tangan lainnya. Bau parfum mahal masuk lebih dulu sebelum suaranya.
"Maaf ganggu malam," katanya, suaranya halus seperti orang terbiasa meminta maaf tanpa maksud. "Saya mencari pemilik Laundry Berkah."
"Saya," kata Bagas, berdiri. "Kami sudah tutup, Pak. Kalau nitip cucian, besok pagi saja."
Pria itu tersenyum. "Bukan cucian biasa, Mas. Saya dari konsorsium perusahaan di timur kota. Kami butuh laundry tetap untuk seragam tiga ratus karyawan. Kontrak dua tahun."
Bagas terdiam. Tiga ratus karyawan. Dua tahun. Angka itu lebih besar dari seluruh omzet laundry selama hidupnya.
"Saya bawa contoh dan uang muka," lanjut pria itu, menaruh tas kertas cokelat di meja. Isinya satu bundel uang, tebal, masih bersegel plastik bank.
Yanti menatap uang itu, lalu menatap mata pria asing itu. "Nama Bapak siapa?"
"Saya hanya perantara," jawab pria itu. "Yang penting, klien saya suka bisnis kecil yang rapi. Laundry Berkah, kata orang, rapi dan bisa dipercaya."
Bagas merasa ada sesuatu yang tidak benar, tapi uang di meja itu terlalu nyata untuk diabaikan. Ia menarik napas. "Kita bicara besok siang, Pak. Bawa kontrak resmi. Kalau memang serius, kita bahas."
Pria itu mengangguk, meletakkan kartu nama, dan pergi. Di pintu, ia berhenti sejenak. "Satu hal, Mas. Klien saya tidak suka ditanya banyak. Mereka suka hasil."
Setelah ia pergi, Yanti mengambil kartu nama itu. Di atasnya hanya satu nama: "S. Ribu. Perantara."
Bu Tini melihat dari dapur. Wajahnya pucat, tapi ia berkata pelan, "Besok, kita doa dulu sebelum putuskan apa-apa."
Aksara