Keesokan pagi, tas kertas cokelat itu masih di meja. Bagas belum membukanya. Uangnya seratus juta rupiah, uang muka untuk kontrak yang total nilainya bisa mencapai miliaran. Bu Tini duduk di seberang, memegang cangkir teh yang sudah dingin. Yanti berdiri di samping, tangan bersilang.
"Ini bukan normal," kata Yanti. "Laundry kecil dapat order tiga ratus karyawan? Uang muka seratus juta? Mereka pikir kita punya mesin pabrik?"
"Kita bisa sewa mesin," kata Bagas, suaranya lebih lemah dari yang ia inginkan. "Atau kerja sama dengan Bersih Kilat. Reynaldi punya kapasitas."
"Atau ini jebakan."
"Setiap tawaran besar terdengar seperti jebakan, Yan. Sampai kita buktikan."
Bu Tini meletakkan cangkirnya. "Nak, ibu tidak melarang. Tapi ibu tidak suka nama Ribu."
Bagas menoleh. "Kenapa, Bu?"
"Dulu, waktu ayahmu masih kerja di kota, dia pernah sebut nama itu. Satu kali. Malam itu dia pulang pucat, lalu kita pindah ke kampung ini. Sejak itu dia tidak pernah bicara tentang kota lagi."
Yanti dan Bagas saling pandang. Udara di ruangan tiba-tiba terasa berat.
"Mungkin cuma kebetulan," kata Bagas.
"Kebetulan yang datang malam-malam bawa uang segel," jawab Yanti.
Bagas memutuskan bertemu S. Ribu di warung Bu RT supaya ada saksi. Pria itu datang tepat waktu, masih berjas, masih tersenyum seperti orang yang tahu jawaban sebelum pertanyaan diucapkan. Ia membawa kontrak tipis, huruf kecil, banyak halaman.
"Saya tidak minta Bapak tanda tangan sekarang," kata pria itu. "Bawa pulang, baca. Tanya pengacara kalau perlu. Klien saya tidak terburu-buru."
"Siapa klien Bapak sebenarnya?"
"Keluarga Ribu. Mereka punya banyak bisnis. Laundry hanya salah satu kebutuhan kecil."
Bagas menatapnya. "Dan mengapa memilih kami?"
"Karena Laundry Berkah punya nama baik. Nama baik itu mahal, Mas. Kadang lebih mahal dari uang."
Aksara