Bagas membawa kontrak itu ke Mang Udin, yang pernah jadi tukang servis dan sekarang kerja di bengkel karoseri. Mang Udin bukan pengacara, tapi ia bisa membaca orang. Ia membalik-balik kertas itu sambil mengunyah sirih.
"Kontraknya rapi, Le. Tapi rapi bukan berarti adil. Lihat pasal ini: pembayaran mingguan sesuai nota, tapi nota harus disetujui perwakilan klien. Artinya mereka bisa menolak nota kapan saja."
"Tapi uang mukanya nyata."
"Uang muka adalah umpan. Yang penting apa yang mereka minta setelah uang muka."
Bagas pulang dengan kepala berputar. Di laundry, Sasa sudah menunggu dengan muka gelisah. "Gas, aku dengar-dengar. Tawaran besar dari Ribu?"
"Kamu dengar dari mana?"
"Kampung ini punya telinga di setiap genteng. Hati-hati. Keluarga Ribu itu bukan sembarang keluarga. Mereka punya tangan di perdagangan, properti, politik. Orang yang masuk ke lingkaran mereka biasanya keluar dalam kondisi beda."
"Beda bagaimana?"
"Banyak yang kaya. Banyak yang hilang."
Malam itu Bagas menyimpan uang muka di laci besi. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya menatap kontrak di meja. Di halaman belakang, ada satu pasal yang baru ia sadari: Laundry Berkah harus membuka rekening baru di bank tertentu, dan semua pembayaran masuk melalui rekening itu.
"Rekening baru?" tanya Yanti, membaca dari bahu Bagas.
"Mereka bilang untuk memudahkan pembukuan."
"Atau untuk memudahkan melacak. Atau untuk memudahkan menyalahkan."
Bagas menghela napas. Ia ingin sekali menerima tawaran itu. Tapi sesuatu di perutnya terus bergerak-gerak, seperti peninggalan makanan siang yang tidak bisa dicerna. Akhirnya ia menutup kontrak dan berkata, "Besok kita tolak sopan. Lebih baik miskin aman daripada kaya deg-degan."
Yanti mengangguk, tapi matanya menunjukkan sesuatu yang jarang terlihat: kekhawatiran yang tidak bisa diolok-olok.
Aksara