Penolakan Bagas disampaikan melalui telepon dengan kata-kata yang sudah dipikirkan semalaman. "Maaf, Pak. Kami belum siap menerima kontrak sebesar ini. Kapasitas kami terbatas. Terima kasih atas kepercayaannya."
S. Ribu terdiam di seberang. Kemudian ia tertawa, pelan, seperti mendengar lelucon yang tidak lucu.
"Mas Bagas, saya kira Anda lebih pintar dari ini. Uang muka sudah di tangan. Kontrak sudah di depan mata. Dan Anda menolak?"
"Bukan soal uang, Pak. Soal kemampuan."
"Kemampuan bisa dibeli. Uang yang Anda pegang bisa membeli banyak mesin."
"Tapi tidak membeli tidur nyenyak."
S. Ribu terdiam lebih lama. "Baik. Saya hormati keputusan Anda. Tapi izinkan saya memberi nasihat gratis: di dunia ini, orang yang menolak keluarga Ribu biasanya mendapat perhatian khusus. Perhatian itu tidak selalu menyenangkan."
Telepon mati. Bagas merasa punggungnya basah oleh keringat dingin.
Beberapa hari kemudian, perhatian khusus itu datang. Pertama, listrik laundry diputus tanpa pemberitahuan. PLN bilang ada laporan pemakaian tidak wajar. Setelah dicek, ternyata laporan palsu. Kedua, pemilik ruko menelpon: ada penawaran sewa lebih tinggi dari pihak lain. "Bukan saya yang minta naik, Mas. Tapi ada yang mau bayar dua kali lipat."
Bagas tahu ini bukan kebetulan.
Yanti mulai mencatat setiap kejadian aneh di buku kecil. Mati listrik. Telepon aneh. Sebuah motor yang diparkir di depan laundry berjam-jam tanpa orang. Seseorang yang bertanya alamat Bagas di warung dengan cara yang terlalu sopan.
"Mereka mengintimidasi," kata Yanti. "Biar kita takut dan balik menerima tawaran."
"Atau biar kita kabur," kata Bagas.
"Kita tidak kabur," kata Bu Tini dari belakang, suaranya tenang tapi keras seperti batu. "Ini laundry ayahmu. Ini rumah kita. Kalau mereka mau main kasar, kita siap. Tapi kita tidak cari ribut."
"Kalau ribut yang cari kita?"
Bu Tini menatap anaknya. "Maka kita ingat siapa kita. Keluarga kecil yang tidak punya banyak, tapi punya harga diri."
Aksara