Pak Lurah datang pada Jumat pagi dengan wajah seperti orang yang dipaksa membawa kabar buruk. Ia duduk di kursi plastik, menolak teh, dan langsung bicara.
"Bagas, ada yang menghubungi saya. Orang berpengaruh. Mereka bilang, laundry ini perlu diawasi karena diduga mencuci uang."
Bagas terkejut. "Mencuci uang? Kami?"
"Saya tahu kalian tidak. Tapi laporan sudah masuk ke kepolisian. Mungkin besok, mungkin lusa, ada yang datang memeriksa pembukuan."
Yanti memukul meja. "Ini pembalasan karena kita menolak!"
"Tenang, Le," kata Pak Lurah. "Saya di sini bukan sebagai pembawa ancaman. Saya di sini sebagai teman. Simpan pembukuan dengan rapi. Siapkan bukti setiap transaksi. Jangan sampai ada celah."
Bu Tini keluar dari belakang dengan buku kas lama. "Pak Lurah, ini pembukuan kami sejak tahun pertama. Setiap rupiah tercatat. Setiap cucian ada nama. Kami tidak takut diperiksa."
"Saya tahu, Bu. Tapi yang saya khawatirkan bukan kebenaran. Yang saya khawatirkan adalah proses. Proses bisa menghancurkan nama baik lebih cepat dari kebenaran membangunnya."
Bagas menyadari betapa benarnya kata-kata itu. Laundry Berkah dibangun dari kepercayaan. Satu rumor mencuci uang bisa membuat pelanggan pergi lebih cepat dari promo seribu rupiah.
"Apa yang harus kami lakukan, Pak?"
"Buktikan kalian bersih. Buka pembukuan. Undang siapa pun yang mau lihat. Jangan bersembunyi. Orang yang bersembunyi terlihat bersalah."
Malam itu Bagas membuat keputusan. Ia akan mengundang semua pelanggan setia untuk melihat pembukuan laundry. Transparansi total. Ia tahu ini berisiko, tapi lebih berisiko lagi membiarkan rumor berkembang.
Yanti membantunya menyiapkan dokumen. "Ini seperti memamerkan rahasia dagang, Bos."
"Bukan rahasia dagang, Yan. Ini bukti bahwa kita tidak punya rahasia."
Aksara