Hari Minggu pagi, Laundry Berkah mengadakan acara yang belum pernah terjadi di kampung itu: pembukuan terbuka. Meja diletakkan di depan ruang cuci. Buku kas, nota, struk, daftar pelanggan, semua dibuka untuk siapa pun yang mau melihat.
Yang datang lebih banyak dari yang Bagas duga. Ibu Mulyani, Pak Hartono, Bu Sumi, juragan ojek kompleks, bahkan Bu Painem yang pernah marah soal seragam pink. Mereka duduk di bangku, minum teh, dan melihat angka-angka yang ternyata biasa saja.
"Ini penghasilan laundry?" tanya Bu RT, mengintip. "Kok sedikit?"
"Karena memang sedikit, Bu," jawab Bagas. "Kami cuci baju, bukan mencetak uang."
Orang-orang tertawa. Suasana menjadi lebih ringan. Pak Lurah berdiri dan berkata, "Saya lihat sendiri. Tidak ada uang gelap di sini. Hanya keringat dan deterjen."
Seseorang bertanya, "Terus rumor itu dari mana, Pak Lurah?"
Pak Lurah melihat Bagas sejenak, lalu berkata, "Dari orang yang iri. Atau dari orang yang ingin laundry ini jatuh. Tapi saya sudah cek. Laundry ini bersih. Lebih bersih dari beberapa kepal di kampung ini."
Tawa meledak. Rumor mulai reda.
Tapi Sasa datang di sore hari dengan wajah serius. "Gas, aku baru dengar dari sopir distributor. Nama Ribu memang disebut-sebut. Tapi bukan cuma Ribu. Ada nama lain: Rendra."
Bagas membeku. "Rendra?"
"Iya. Katanya Rendra sudah lama jadi perantara bisnis keluarga Ribu. Clean & Go miliknya sebenarnya modal dari Ribu. Dia yang merekomendasikan Laundry Berkah ke mereka."
Yanti mendengus. "Jadi dia kembali. Dengan cara licik."
"Tidak cuma licik," kata Sasa. "Berbahaya. Kalau Rendra yang merekomendasikan kita, berarti dia punya catatan soal kita. Keuangan, pelanggan, kelemahan."
Bagas menatap ke depan, ke arah Clean & Go yang kini tampak sepi. "Dia pernah minta tolong. Kami bantu. Ini balasnya?"
"Bukan balas dendam, Gas. Ini bisnis. Dan dalam bisnis keluarga Ribu, persahabatan hanya alat."
Aksara