Tiga hari setelah pembukuan terbuka, Rendra datang sendiri. Ia tidak naik motor mahalnya. Ia naik taksi online, turun di depan laundry dengan wajah lelah dan jas yang sama rapi tapi kusut di kerah.
Bagas melihatnya dari dalam. Ia ingin marah. Ia ingin menyuruh Rendra pergi. Tapi sesuatu di wajah pria itu membuatnya berhenti.
"Boleh saya masuk?" tanya Rendra.
"Kalau kamu datang untuk tawaran baru, pergi saja."
"Bukan. Saya datang untuk menjelaskan."
Mereka duduk di teras belakang, tempat komunitas biasa berkumpul. Yanti berdiri di ambang pintu, tangan di pinggang, siap mengusir. Bu Tini mengawasi dari jendela dapur.
"Saya memang merekomendasikan Laundry Berkah ke keluarga Ribu," kata Rendra. "Tapi bukan untuk mencelakakan kalian. Saya pikir kalian butuh modal besar. Saya pikir ini kesempatan."
"Dan uang muka seratus juta? Itu normal?"
Rendra menunduk. "Itu cara mereka. Mereka selalu mulai dengan uang besar. Setelah ketergantungan, mereka minta balas."
"Balas berupa?"
"Cuci uang. Mereka masukkan uang hasil bisnis gelap sebagai pembayaran laundry palsu. Laundry kalian tampak ramai, rekening kalian tampak penuh, tapi sebagian uang itu bukan hasil cucian. Kalau ketahuan, yang disalahkan adalah laundry."
Bagas merasa darahnya naik. "Kamu tahu ini sejak awal?"
"Tidak. Saya kira ini kontrak biasa. Saya baru sadar skema sebenarnya setelah kalian menolak."
"Kenapa bilang sekarang?"
Rendra menatap Bagas lurus-lurus. "Karena mereka sudah mulai gerak. Dan saya tidak maku jadi bagian dari kehancuran laundry ini. Saya pernah dibantu kalian. Saya ingat."
Yanti mendengus. "Mudah bilang ingat setelah menjual."
"Saya tidak menjual. Saya salah. Dan saya di sini untuk memperbaiki."
Bagas menatapnya lama. "Apa yang bisa kamu berikan?"
"Bukti. Dokumen. Nama rekening. Alamat gudang. Semua yang kalian butuhkan untuk melawan."
Aksara