Rendra membuka koper aluminium kecilnya dengan tangan gemetar. Di dalamnya ada map tebal, beberapa flashdisk, dan sebuah buku catatan hitam dengan tulisan tangan yang rapat.
"Ini catatan transaksi keluarga Ribu selama dua tahun," kata Rendra. "Saya yang mencatat. Saya yang menyimpan. Saya tidak pernah berani membawanya ke polisi karena saya juga terlibat. Tapi kalian tidak. Kalian bisa pakai ini."
Bagas membuka halaman pertama. Nama-nama perusahaan fiktif. Invoice laundry yang tidak pernah terjadi. Jumlah uang yang masuk dan keluar. Semua mencurigakan.
"Ini bisa menghancurkan mereka," kata Bagas.
"Atau menghancurkan saya," kata Rendra. "Itu sebabnya saya butuh jaminan. Kalau saya bantu, kalian harus jaga saya."
"Dari keluarga Ribu?"
"Dari mereka. Dari polisi. Dari semua orang yang ingin buku ini hilang."
Bu Tini keluar dari dapur. Ia duduk di seberang Rendra, menatapnya seperti menatap anak yang berbuat salah tapi masih bisa diselamatkan.
"Kamu tahu apa risikonya?" tanya Bu Tini.
"Saya tahu, Bu. Tapi saya sudah muak. Saya muak jadi boneka. Saya muak melihat orang baik seperti kalian dijadikan target."
Yanti tetap berdiri di ambang pintu, tapi postur sedikit melonggar. "Kalau ini semua sandiwara, kamu akan menyesal."
"Saya sudah menyesal sejak lama."
Bagas menutup koper itu. "Kita tidak bisa pakai ini sendirian. Kita butuh bantuan hukum."
"Kamu punya kenalan?"
"Belum. Tapi Yanti punya mimpi jadi pengacara. Mungkin sekarang waktunya dia belajar praktik."
Yanti menatap Bagas. "Bos, aku masih SMA."
"Dan aku masih sarjana ekonomi yang tidak punya lisensi hukum. Tapi kita punya fakta. Fakta itu bisa kita bawa ke polisi, ke wartawan, ke siapa pun yang mau dengar. Yang penting, kita punya bukti."
Rendra menghela napas lega. "Terima kasih."
"Jangan berterima kasih dulu," kata Bu Tini. "Perjalanan baru saja dimulai."
Aksara