Dua transaksi berikutnya berjalan sama mulusnya. Uang masuk. Seragam datang dan pergi. Invoice dibuat dengan nama perusahaan yang berbeda-beda. Semuanya terlihat seperti bisnis laundry yang tiba-tiba booming.
Tapi setiap kali uang masuk, Bagas merasa sakit di perut. Ia tahu uang itu kotor. Ia tahu setiap rupiah itu berasal dari sesuatu yang tidak benar. Tapi ia juga tahu ini adalah jalan untuk mengungkap kebenaran.
Yanti mulai kehilangan selera makan. Setrikaannya menjadi kasar. Sebuah kemeja pelanggan biasa keluar dengan lipatan yang tidak simetris.
"Maaf," kata Yanti. "Aku tidak bisa konsentrasi."
"Istirahat," kata Bagas.
"Tidak bisa. Kalau aku istirahat, pikiranku lebih kacau."
Bu Tini membuatkan teh jahe dan memaksa Yanti minum. "Kamu tidak sendirian, Yan. Kita semua di sini."
"Tapi yang paling berisiko adalah Bagas, Bu. Dia yang tanda tangan. Dia yang terima uang. Kalau ini salah, dia yang dipenjara."
Bagas tidak menyangkal. Ia memang yang paling berisiko. Tapi ia tidak bisa mundur sekarang. Mundur berarti membiarkan keluarga Ribu menang. Mundur berarti membiarkan laundry ibunya menjadi tempat cucian uang sungguhan.
Malam itu, setelah semua tidur, Bagas duduk sendirian di ruang cuci. Ia menatap mesin cuci yang berputar pelan. Air dan sabun mengaduk kain-kain kotor. Itulah yang ia lakukan, pikirnya. Mengaduk sesuatu yang kotor sampai kebenaran keluar.
"Ayah," gumamnya. "Dulu Ayah pernah hadapi keluarga ini, kan? Bagaimana caranya?"
Tidak ada jawaban. Hanya bunyi mesin cuci yang terus berputar, seperti hati yang tidak bisa berhenti bekerja.
Aksara