Transaksi keempat berbeda. S. Ribu meminta Laundry Berkah mengambil seragam langsung dari gudang di ujung jalan raya, karena jumlahnya terlalu banyak untuk diantar.
"Ini kesempatan," kata Rendra. "Gudang itu pusat operasi mereka. Kalau kita bisa masuk dan lihat, kita dapat bukti visual."
"Terlalu berbahaya," kata Yanti.
"Tapi terlalu berharga untuk dilewatkan," kata Bagas.
Mereka memutuskan Bagas dan Rendra yang pergi. Bu Tini dan Yanti tinggal di laundry, siap menelepon polisi kalau ada apa-apa.
Gudang itu lebih besar dari yang Bagas bayangkan. Dinding bata merah, pintu besi, dan tiga truk parkir di depan. Pria berjas abu menyambut mereka dengan senyum yang tidak sampai ke mata.
"Mas Bagas? Akhirnya kita bertemu. Saya Kuncoro, manajer operasi."
Kuncoro berjalan cepat, membawa mereka menyusuri lorong-lorong penuh kardus. Di dalam kardus, bukan seragam. Ada baju, topi, sepatu, barang-barang bermerek, semua terlihat baru tapi dicatat sebagai bekas.
"Ini bukan seragam," kata Bagas.
"Ini juga bagian dari bisnis kami," kata Kuncoro. "Kami menyalurkan barang donasi ke berbagai tempat. Laundry kalian membantu membersihkannya."
"Membersihkan barang? Atau membersihkan jejak?"
Kuncoro berhenti berjalan. Matanya menyipit. "Mas Bagas, saya suka humor. Tapi humor yang salah bisa jadi masalah."
Rendra ikut tertawa, terlalu keras, terlalu cepat. "Dia bercanda, Pak. Mas Bagas suka bercanda."
Kuncoro menatap Bagas beberapa detik lebih lama dari yang nyaman. Kemudian ia tersenyum lagi. "Baik. Mari kita ambil seragamnya."
Bagas mengeluarkan ponsel untuk memeriksa pesan, dan dengan cepat mengambil beberapa foto dari arah pinggang. Ia berharap sudutnya cukup.
Aksara