Peringatan datang pada Jumat malam, ketika hujan mulai turun lagi. Telepon rumah Laundry Berkah berdering. Bagas mengangkat.
"Mas Bagas, Anda pintar. Lebih pintar dari yang kita kira."
Suara itu tidak dikenal. Datar, tanpa ekspresi, seperti pembaca berita tengah malam.
"Siapa ini?"
"Teman bisnis. Atau mantan teman bisnis. Tergantung Anda."
"Saya tidak punya bisnis dengan orang anonim."
"Anda punya bisnis dengan uang kami. Uang yang sudah masuk ke rekening Anda. Uang yang sudah Anda pakai."
Bagas merasa dingin. Uang muka itu memang masih tersimpan, tidak dipakai. Tapi teknisnya, uang itu pernah masuk ke rekeningnya.
"Saya tidak pakai uang itu."
"Tidak penting. Yang penting, jejaknya ada. Dan jejak bisa dibuat berbicara apa saja."
"Apa yang kalian mau?"
"Hentikan. Hentikan pertemuan dengan wartawan. Hentikan catatan-catatan itu. Kembalikan buku hitam Rendra. Lupakan semua. Kalau tidak..." suara itu berhenti sejenak, "...ibu Anda masih sering jalan sendiri ke pasar, kan?"
Bagas meremas gagang telepon. "Jangan sentuh ibu saya."
"Saya tidak menyentuh siapa pun. Saya hanya mengingatkan."
Telepon mati. Bagas berdiri terpaku. Yanti yang mendengar dari dekat meja menatapnya dengan mata lebar.
"Bos?"
"Mereka mengancam Ibu."
Yanti mengambil sapu lidi dari sudut. "Kalau mereka datang, aku siap."
"Ini bukan film laga, Yan."
"Tapi ini hidup kita. Dan aku tidak akan diam saja."
Bu Tini keluar dari kamar dengan wajah tenang. Ia mendengar cukup. "Besok, ibu tidak ke pasar sendirian. Yanti, kamu ikut ibu. Bagas, kamu cari Mas Teguh. Kita percepat."
"Tapi kalau kita percepat, kita bisa salah."
"Lebih baik salah cepat daripada benar terlambat."
Aksara