Rendra duduk di teras dengan wajah bersalah yang sudah menjadi topeng permanen. Malam itu ia menceritakan seluruh kebenaran, tanpa menyembunyikan lagi.
"Saya masuk ke keluarga Ribu lima tahun lalu. Saya punya utang. Utang usaha, utang hidup. Mereka datang dengan solusi. Saya terima. Awalnya cuma pinjam modal untuk Clean & Go. Tapi lambat laun, mereka minta lebih. Saya jadi perantara. Saya jadi yang menghubungkan bisnis kotor dengan bisnis bersih."
"Kenapa tidak kabur?" tanya Bagas.
"Karena mereka punya catatan. Mereka punya bukti saya terlibat. Kalau saya kabur, saya yang dipenjara. Jadi saya tetap di sana, semakin dalam, semakin kotor."
"Lalu kenapa berbalik sekarang?"
Rendra menatap Bagas dengan mata berkaca. "Karena kalian. Karena laundry ini. Karena saya melihat bagaimana kalian bertahan tanpa harus merendahkan diri. Saya iri. Saya muak pada diri sendiri. Dan saya ingin... ingin menjadi bagian dari sesuatu yang bersih. Sekali dalam hidup saya."
Yanti yang duduk di seberang tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap Rendra dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca.
Bu Tini mendekat dan meletakkan tangan di bahu Rendra. "Kamu bukan orang jahat. Kamu orang yang salah jalan. Perbedaannya tipis, tapi penting."
"Saya bisa dihukum, Bu."
"Ya. Kamu bisa. Tapi hukuman lebih ringan kalau kamu membantu kebenaran."
Rendra mengangguk. "Saya akan bersaksi. Apa pun yang terjadi."
Bagas menatapnya. "Terima kasih."
"Jangan berterima kasih. Saya masih banyak berutang pada kalian. Ini baru permulaan pelunasan."
Di luar, hujan semakin deras. Petir menyambar di kejauhan. Di dalam, empat orang duduk dalam hening yang berbeda dari sebelumnya. Kini mereka bukan lagi pemilik, karyawan, dan musuh. Mereka adalah sekutu yang terbentuk oleh kebenaran yang sama-sama butuh.
Aksara