Yanti memegang kayu seperti pemegang pemukul profesional. Postur tubuhnya kecil, tapi matanya menyala seperti bara. Tiga pria berjas itu saling pandang, lalu tertawa.
"Anak kecil mau mainan?"
"Saya bukan anak kecil," kata Yanti. "Saya karyawan Laundry Berkah. Dan ini jam kerja lembur."
Pria pertama maju. Yanti mengayunkan kayu ke arah lututnya. Pria itu melompat mundur. Rendra memanfaatkan kekosongan dan mendorong pria kedua ke mobil. Bagas, yang tidak terbiasa berkelahi, mengambil pemadam kebakaran dari dinding parkiran dan mengarahkannya.
"Mundur," kata Bagas. "Atau saya semprot."
Pria ketiga mengambil ponsel, berbicara cepat, lalu mengangkat tangan. "Baik. Hari ini kalian menang. Tapi besok, kita bicara di tempat yang lebih privat."
Mereka pergi. Yanti menurunkan kayu, tangannya gemetar. "Aku baru pertama kali mukul orang hampir mukul."
"Kamu hebat," kata Rendra.
"Aku mau muntah."
Bagas memegang bahu Yanti. "Ayo pulang. Sekarang."
Di mobil, Komisaris Sari menelepon. "Apa yang terjadi? Saya dengar keributan."
"Mereka sudah tahu kita bertemu."
"Kalian tidak aman di rumah. Bawa ibu dan Yanti ke tempat aman."
"Laundry kami?"
"Saya akan kirim petugas menjaga. Tapi kalian harus pergi malam ini."
Bagas menatap Yanti dan Rendra. "Kita pergi ke rumah Pak Hartono. Dia punya rumah di ujung kampung, tersembunyi. Dia berutang budi pada kami."
"Dia bisa jadi target juga," kata Rendra.
"Dia sudah pernah jatuh. Orang yang pernah jatuh tahu cara berdiri kembali."
Mereka pergi dalam keheningan yang tegang. Di belakang, lampu kota tampak redup, seperti matanya yang mulai lelah.
Aksara