Rumah Pak Hartono memang kecil dan tua, tapi berdiri di ujung gang yang hanya bisa dilewati sepeda motor. Satu jalan masuk, satu jalan keluar. Tempat yang sempurna untuk bersembunyi sementara.
Pak Hartono membuka pintu tanpa banyak tanya. Ia melihat wajah Bagas, lalu menggeser badan untuk memberi jalan. "Masuk. Semua."
Di dalam, istrinya menyiapkan teh dan kue. Tidak ada pertanyaan yang membuat malu. Hanya keheningan yang penuh hormat.
"Maaf merepotkan, Pak," kata Bagas.
"Kalian yang pernah menolong saya," jawab Pak Hartono. "Ini baru sedikit."
Bu Tini duduk di kursi kayu, wajahnya tetap tenang tapi tangan tidak berhenti meremas kain. Yanti berbaring di lantai dengan selimut, tapi matanya terbuka, waspada. Rendra duduk di sudut, menatap lantai.
Bagas menelepon Komisaris Sari. "Kami sudah di tempat aman. Bagaimana di laundry?"
"Saya kirim dua petugas. Tapi mereka hanya bisa jaga sampai besok siang. Setelah itu, saya butuh surat resmi dari atas."
"Berapa lama?"
"Dua hari. Mungkin tiga."
Dua hari terasa seperti dua tahun. Bagas tahu keluarga Ribu tidak akan diam.
Malam itu, mereka tidur bergantian. Yanti jaga pertama, Rendra kedua, Bagas ketiga. Bu Tini dipaksa tidur, meski ia protes.
"Ibu masih kuat," katanya.
"Karena itu Ibu harus istirahat," jawab Bagas. "Kita butuh Ibu kuat besok."
Pukul tiga pagi, saat Bagas sedang jaga, ponselnya bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal: "Laundry indah saat tidak ada pemiliknya. Cobalah lihat kamera besok pagi."
Bagas merasa jantungnya berhenti sejenak. Ia menelepon petugas di laundry. Tidak ada jawaban. Ia menelepon lagi. Masih tidak ada.
"Ada apa?" tanya Yanti, terbangun.
"Aku harus ke laundry."
"Tidak. Itu jebakan."
"Kalau petugas kami kenapa-napa, kita yang disalahkan."
"Maka aku ikut."
Bagas mengangguk. Mereka berangkat dengan hati-hati, meninggalkan Bu Tini di rumah Pak Hartono dengan Rendra yang terus meminta maaf.
Aksara