Ketika Bagas dan Yanti tiba di laundry, dua petugas duduk di depan dengan wajah memar. Mereka dipukul dari belakang saat sedang patroli. Tidak parah, tapi cukup untuk menunjukkan siapa yang berkuasa.
Pintu laundry tidak rusak. Tidak ada barang hilang. Tapi di dinding depan, dicat dengan cat merah: "CUCUAN UANG KELUARGA RIBU."
Yanti menatap tulisan itu dengan mata berkaca-kaca. "Mereka menjelekkan kita dengan tulisan mereka sendiri."
"Itu yang mereka lakukan," kata Bagas. "Mereka membuat kejahatan, lalu menempel namanya pada orang lain."
Pak Lurah datang dengan wajah merah. "Ini sudah keterlaluan. Saya akan panggil wartawan. Saya akan panggil siapa pun."
"Tunggu, Pak. Kalau kita bergerak sekarang, bukti kita belum lengkap."
"Kalau kita diam, nama laundry hancur."
"Nama laundry sudah hancur di mata mereka yang percaya rumor. Kita tidak bisa selamatkan semua orang. Kita bisa selamatkan kebenaran."
Pak Lurah menghela napas. "Kamu memang keras kepala, Bagas. Tapi kamu benar."
Mereka membersihkan cat itu bersama. Air sabun dan sikat kawat menghapus tulisan, tapi jejak merah masih tampak samar. Seperti noda yang tidak pernah benar-benar hilang.
Yanti mengambil foto sebelum dibersihkan. "Bukti penghinaan," katanya.
"Bukti kepanikan mereka," kata Bagas. "Orang yang tenang tidak perlu menulis di dinding."
Komisaris Sari datang pukul enam pagi dengan wajah lelah. Ia melihat petugas yang memar dan dinding yang baru dicat ulang.
"Ini sudah menjadi kasus prioritas," katanya. "Atasan saya setuju. Kita akan geledah gudang hari ini."
"Hari ini?"
"Ya. Kalau tidak, mereka akan pindah semua bukti."
Bagas merasa campur aduk. Ini yang mereka tunggu. Tapi juga yang mereka takuti.
Aksara