Perjalanan ke desa pegunungan memakan waktu empat jam. Jalan berliku, kabut tebal, dan hujan rintik-rintik. Bagas duduk di kursi belakang bersama Rendra. Yanti dan Komisaris Sari di depan. Rina di mobil lain dengan petugas wanita.
"Kamu yabu dia tidak melawan?" tanya Bagas pada Rina.
"Dia lelah. Dia sudah lari tiga hari. Tidak ada makanan, tidak ada teman. Hanya dia dan ketakutan."
"Kenapa kamu tidak ikut lari?"
"Karena saya masih ingat kakak yang dulu. Yang membawa saya sepedaan. Yang membelikan saya buku pelajaran. Orang itu masih ada di dalam tubuh yang sekarang. Saya ingin selamatkan orang itu."
Pukul enam pagi, mereka tiba di rumah nenek. Rumah panggung kayu, dikelilingi pohon kopi. Seorang nenek tua membuka pintu dengan mata yang sudah tahu.
"Dia di belakang," kata nenek itu. "Sudah tidak tidur semalaman."
Kuncoro duduk di beranda belakang, menghadap lembah. Ia tidak berlari. Ia tidak melawan. Ia hanya menatap kejauhan dengan rokok yang sudah padam di tangan.
"Kak," kata Rina.
Kuncoro menoleh. Matanya berkaca-kaca saat melihat adiknya bersama polisi. "Kamu yang antar?"
"Aku yang antar."
"Kenapa?"
"Karena aku cinta kakak. Dan cinta kadang harus menghentikan, bukan menuruti."
Kuncoro menyerahkan diri tanpa drama. Komisaris Sari membacakan haknya. Bagas berdiri di samping, merasa tidak pantas ada di sana. Ini bukan kemenangannya. Ini adalah saat seseorang yang salah jalan akhirnya berhenti.
Di perjalanan pulang, Kuncoro duduk diam di mobil polisi. Sekali, tatapannya bertemu dengan Bagas. Tidak ada amarah. Hanya lelah yang sama.
"Maaf," kata Kuncoro, pelan.
Bagas tidak tahu harus menjawab apa. Akhirnya ia berkata, "Saya terima maafnya. Tapi hukum tetap harus jalan."
"Saya tahu. Itu sebabnya saya menyerah."
Aksara