Setelah ditangkap, Kuncoro memutuskan bicara. Bukan untuk menyelamatkan diri, tapi untuk membersihkan sedikit dari dosa yang menumpuk. Kesaksiannya mengguncang kota.
Ia menyebut nama-nama perusahaan fiktif. Ia menyebut aliran uang dari judi online, perdagangan ilegal, dan penipuan properti. Ia menyebut bagaimana keluarga Ribu menggunakan bisnis kecil seperti laundry, bengkel, dan warung kopi sebagai tempat mencuci uang.
"Laundry Berkah adalah target baru," kata Kuncoro dalam rekaman yang bocor ke media. "Mereka menolak. Itu langka. Kebanyakan bisnis kecil menerima karena butuh uang. Tapi Bagas dan ibunya menolak. Mereka dihukum karena menolak."
Pernyataan itu membalik opini publik sepenuhnya. Laundry Berkah kini dipandang sebagai simbol keberanian. Keluarga Ribu sebagai monster yang menindas yang kecil.
Tapi Bagas tidak merasa seperti pahlawan. Ia hanya merasa lega. Beban di pundaknya sedikit berkurang.
"Kamu terkenal sekarang," kata Yanti, menunjukkan ponselnya. "Ada yang bikin fan page Laundry Berkah."
"Itu tidak penting."
"Tapi bagus untuk bisnis."
"Bisnis akan naik sendiri kalau kita kerja dengan benar."
Yanti menggeleng sambil tersenyum. "Kamu memang tidak bisa senang sederhana, Bos."
Reynaldi datang dengan koran. "Lihat halaman dua. Foto kita."
"Kita?"
"Bersih Kilat dan Laundry Berkah. Kita disebut sebagai contoh kerja sama antarpelaku usaha melawan kejahatan."
Bagas melihat foto itu. Ia dan Reynaldi berdiri berdampingan di depan dua laundry. Dulu mereka musuh. Sekarang mereka tampak seperti kakak beradik yang baru saja bertemu.
"Dunia aneh," kata Bagas.
"Hidup memang penuh plot twist," jawab Reynaldi.
Bu Tini keluar dari dapur dengan kue yang baru matang. Bau manis mengisi ruangan. "Makan," katanya singkat. Tidak ada kata-kata bijak, hanya kue. Tapi Bagas tahu, dalam bahasa ibunya, kue adalah cara mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Aksara