Rencana itu dibuat dengan hati-hati. Rendra mengatur agar salah satu pembantu rumah H. Ribu minta cuti mendadak. Bu Tini masuk sebagai pengganti sementara, dengan identitas palsu dan pengawasan polisi dari luar.
Bagas tidak tidur semalaman. Yanti menemaninya, meski gadis itu juga tidak bisa diam. "Ibu akan baik-baik saja," kata Yanti, lebih untuk dirinya sendiri.
"Ibu lebih berani dari kita semua," kata Bagas.
Hari pertama, Bu Tini membersihkan lantai, mencuci piring, dan mengamati. Rumah itu besar, dingin, dan penuh barang mewah yang tidak terlihat dipakai. H. Ribu tinggal sendiri dengan istrinya yang sakit-sakitan dan dua pembantu.
Hari kedua, Bu Tini menemukan pola. H. Ribu keluar kamar pukul enam pagi, minum kopi di teras, lalu kembali ke kamar untuk mandi. Selama itu, brankas kamar tidur tidak terkunci. Istri H. Ribu biasanya masih tidur, tapi tidak pernah bangun sebelum jam tujuh.
Hari ketiga, Bu Tini mendapat kesempatan. H. Ribu dipanggil ke teras oleh pengacaranya. Waktu singkat, mungkin hanya lima menit. Bu Tini masuk ke kamar, membuka brankas dengan kode yang sudah diberi Rendra, dan mengambil buku harian kecil itu.
Tangannya gemetar. Ia menyelinapkan buku ke dalam kantong apron. Lalu ia melanjutkan menyapu, seolah tidak terjadi apa-apa.
Lima menit kemudian, H. Ribu kembali. Ia menatap Bu Tini sejenak. Bu Tini menatap lantai, sapu bergerak pelan.
"Siapa kamu?" tanya H. Ribu.
"Pembantu sementara, Pak. Mengganti Marni yang cuti."
"Wajahmu familiar."
"Mungkin karena saya punya wajah biasa, Pak."
H. Ribu terdiam, lalu masuk ke kamar. Bu Tini mendengar suara brankas dibuka. Kemudian suara terkejut. "Buku harian saya!"
Bu Tini tidak lari. Ia berdiri di tempat, sapu masih di tangan. Dua petugas yang menyamar sebagai tukang kebun masuk dari depan.
"Haji Ribu, kami dari kepolisian. Anda ditangkap."
Aksara