Buku harian H. Ribu memang berisi semuanya. Catatan transaksi, nama-nama pejabat yang menerima suap, daftar perusahaan fiktif, bahkan rincian pembunuhan karakter terhadap musuh-musuhnya. Buku itu adalah bom waktu yang akhirnya meledak.
Dengan bukti itu, H. Ribu tidak bisa lagi melepas tanggung jawab. Pengacaranya sibuk, tapi wajah H. Ribu di persidangan sudah berbeda. Ia tahu permainannya selesai.
Bagas hadir di sidang pertama sebagai saksi korban. Ia melihat H. Ribu dari dekat untuk pertama kali. Pria tua itu lebih kecil dari yang ia bayangkan, dengan tangan yang bergetar saat memegang air.
"Kenapa laundry saya?" tanya Bagas saat persidangan. "Dari semua laundry di kota, kenapa kami?"
H. Ribu menatapnya. "Karena kalian bersih. Orang bersih itu berguna. Mereka bisa menutupi yang kotor."
"Kami menolak."
"Ya. Itu kesalahan saya. Saya kira uang cukup untuk membeli siapa pun."
"Uang tidak bisa membeli semua orang."
"Sekarang saya tahu. Terlambat."
Sidang berlanjut berbulan-bulan. Bagas tidak menghadiri semuanya. Ia punya laundry yang harus diurus. Tapi setiap kali ada kabar, ia merasa sedikit lebih bebas.
Yanti mulai fokus pada sekolah lagi. Ujian akhir SMA semakin dekat. "Setelah ini, aku kuliah hukum," katanya. "Aku ingin jadi pengacara yang melindungi orang kecil."
"Kamu akan jadi pengacara hebat."
"Asal nilai ujianku memenuhi."
"Kamu sudah belajar. Sekarang percaya pada dirimu."
Yanti tersenyum. "Kalimat itu pernah kamu tulis untukku. Aku simpan sampai sekarang."
Bagas terkejut. "Kamu masih simpan?"
"Dalam bingkai. Di meja belajar. Itu motivasiku."
Bagas merasa tenggorokannya sesak. Ia hanya mengangguk, tidak percaya bahwa sepucuk kertas sederhana bisa menjadi obor bagi seseorang.
Aksara