Rendra juga harus menghadapi hukum. Meski ia membantu, ia tetap terlibat dalam kejahatan keluarga Ribu selama bertahun-tahun. Pengadilan memberinya hukuman ringan karena kerja samanya, tapi tetap saja hukuman.
Sebelum masuk penjara, Rendra datang ke Laundry Berkah untuk pamit. Ia membawa kopi dan kue. Wajahnya lebih tenang dari sebelumnya.
"Saya tidak tahu harus bilang apa," katanya.
"Terima kasih sudah berani," kata Bagas.
"Saya yang berterima kasih. Kalian memberi saya kesempatan untuk menjadi orang lain."
"Setelah keluar, apa rencanamu?"
"Saya tidak tahu. Clean & Go sudah dijual untuk bayar denda. Saya tidak punya apa-apa."
"Kamu punya keterampilan. Kamu tahu bisnis laundry."
Rendra tertawa getir. "Saya tahu bisnis kotor."
"Maka belajar bisnis bersih. Saya bisa ajar."
Rendra menatap Bagas dengan mata berkaca. "Serius? Setelah semua yang saya lakukan?"
"Saya tidak melupakan yang kamu lakukan. Tapi saya juga tidak melupakan yang kamu lakukan untuk memperbaikinya."
Bu Tini keluar dengan sebuah kantong. "Ini baju bersih. Beberapa helai. Untuk kamu pakai nanti."
"Bu, saya tidak layak—"
"Setiap orang layak memakai baju bersih," kata Bu Tini. "Itulah yang kami jual di sini. Bukan cucian. Tapi kesempatan untuk terlihat seperti diri sendiri yang baru."
Rendra membungkuk dalam. Air matanya menetes ke lantai teras. Yanti berdiri di samping, tidak menertawakan, hanya menepuk punggungnya pelan.
"Dua tahun," kata Rendra. "Setelah itu, saya akan kembali. Sebagai orang baru."
"Kami tunggu," kata Bagas.
Bayi Berkat tertawa di sudut ruangan. Suaranya kecil tapi cerah, seperti bunyi mesin cuci pertama di pagi hari. Bagas menatapnya dan berpikir, inilah alasan mereka bertahan. Bukan untuk diri sendiri. Tapi untuk generasi yang akan mewarisi cerita ini.
Aksara