Pengacara keluarga Ribu, seorang pria bernama Mas Wisnu, akhirnya dipecat karena terlibat langsung dalam pemalsuan dokumen. Tapi sebelum ia menghilang dari berita, ia datang ke Laundry Berkah.
"Saya ingin bicara dengan Mas Bagas," katanya.
Bagas keluar dengan hati-hati. "Ada apa?"
"Saya ingin minta maaf. Bukan sebagai pengacara. Sebagai orang yang salah."
"Anda mencoba menghancurkan kami."
"Saya mencoba menang. Itu beda. Dan dalam prosesnya, saya melupakan bahwa kemenangan tanpa kebenaran adalah kekalahan yang dihias."
Bagas tidak tahu harus bereaksi bagaimana. "Kenapa datang ke sini?"
"Karena saya dengar kalian menerima Rendra. Kalian menerima musuh. Saya ingin tahu apa rasanya dimaafkan oleh orang yang pernah saya sakiti."
"Rasanya berat," kata Bagas jujur. "Tapi lebih ringan dari membawa dendam."
Mas Wisnu mengangguk. "Saya akan menghadapi hukum. Saya tidak akan lari. Saya hanya ingin bilang, dari sudut pandang pengacara, apa yang kalian lakukan itu tidak mungkin. Orang kecil tidak biasanya menang melawan keluarga seperti Ribu."
"Kami tidak menang sendirian," kata Bagas. "Kami menang karena banyak orang membantu. Polisi, wartawan, pelanggan, tetangga. Bahkan adik Kuncoro."
"Itulah yang membuat kalian menang. Bukan bukti. Bukan hukum. Tapi komunitas."
Mas Wisnu pergi dengan wajah yang sedikit lebih ringan. Bagas menatap punggungnya, menyadari bahwa musuh pun bisa menjadi manusia lagi kalau kebenaran sudah terungkap.
Yanti datang dari belakang. "Bos, kamu terlalu baik pada orang yang mencoba menghancurkan kita."
"Bukan terlalu baik, Yan. Hanya tidak mau jadi seperti mereka."
"Itu hal yang sama."
"Tidak. Yang pertama pilihan. Yang kedua reaksi."