Dua tahun kemudian, lebih cepat dari perkiraan karena perilaku baiknya, Rendra keluar dari penjara. Ia datang ke Laundry Berkah dengan satu tas pakaian dan wajah yang lebih tua.
Bagas menunggunya di teras. "Selamat datang kembali."
"Apa aku masih boleh di sini?"
"Kamu masih punya janji. Dua tahun lalu kamu bilang akan kembali sebagai orang baru. Sekarang waktunya membuktikan."
Rendra bekerja di Laundry Berkah sebagai karyawan biasa. Ia cuci, ia setrika, ia antar jemput. Tidak ada jabatan khusus. Tidak ada perlakuan istimewa. Tapi ia bekerja dengan tekun.
Pelanggan awalnya curiga. Mereka kenal Rendra sebagai pemilik Clean & Go, rival laundry. Tapi lama-kelamaan, mereka melihat perubahan. Senyumnya lebih tulus. Tangannya lebih cepat. Ia ingat nama pelanggan seperti yang pernah dilakukan Bagas.
"Dia berubah," kata Yanti saat pulang libur kuliah.
"Atau dia menemukan diri yang sebenarnya," kata Bagas.
"Filosofis banget, Bos."
"Aku belajar dari Ibu."
Rendra akhirnya ditawari posisi supervisor. Ia menolak. "Saya belum siap memimpin. Saya masih belajar menjadi pengikut yang baik."
"Kapan kamu siap?"
"Ketika saya bisa melihat uang dan tidak ingin mengambil jalan pintas."
Bagas mengangguk. "Itu akan lama."
"Saya punya waktu."
Di malam hari, setelah semua pulang, Rendra duduk sendirian di ruang cuci. Ia menatap mesin cuci yang berputar. Dulu ia punya mesin yang lebih mahal. Tapi mesin ini punya cerita. Dan sekarang, sedikit demi sedikit, ia menjadi bagian dari cerita itu.
Yanti menulis di buku catatan kecilnya. "Apa itu?" tanya Bagas. "Catatan pelajaran hidup. Supaya nanti aku bisa ajar Berkat." Bagas tersenyum. Pelajaran hidup yang dicatat adalah warisan yang tidak bisa dicuri. Itu akan tinggal lebih lama dari uang atau kekuasaan.
Aksara