Ayah Bagas kembali tinggal di rumah lama. Awalnya canggung. Ia tidak tahu di mana sendok, tidak tahu siapa tetangga baru, tidak tahu bagaimana mesin cuci modern. Tapi perlahan, ia menemukan tempatnya.
Ia membantu di laundry. Bukan cuci atau setrika, tapi perbaikan kecil. Pintu yang berderit, keran yang bocor, rak yang goyang. Tangannya yang dulu menulis laporan keuangan keluarga Ribu kini memperbaiki rak jemuran.
"Ayah senang?" tanya Bagas suatu sore.
"Ayah tidak tahu apa itu senang sejak lama. Tapi ayah merasa tenang. Itu cukup."
Bu Tini dan ayah Bagas sering duduk di teras sore. Mereka tidak banyak bicara. Mereka hanya duduk, minum teh, dan melihat jalan. Seperti pasangan tua yang baru saja menyadari bahwa waktu adalah hadiah yang tidak bisa diulang.
Yanti lulus SMA dengan nilai memuaskan. Ia memutuskan kuliah hukum di kota. Bagas menawarkan biaya.
"Tidak perlu, Bos. Aku dapat beasiswa."
"Beasiswa?"
"Dari yayasan anti korupsi. Mereka dengar ceritaku sebagai saksi. Mereka bilang aku contoh. Aku cuma bilang, aku cuma karyawan laundry yang kebetulan ada di tempat yang tepat."
Bagas bangga. "Kamu akan jadi pengacara yang hebat."
"Dan aku akan pulang setiap libur. Ada laundry yang harus kujaga."
"Laundry ini tidak akan kemana-mana."
"Tidak. Tapi aku yang harus pastikan."
Bu Tini mendengar dari dapur dan tersenyum. Rumahnya sekarang penuh lagi. Suami kembali. Anak buahnya pergi kuliah tapi berjanji pulang. Semua terasa seperti akhir yang baik. Tapi ia tahu, ini bukan akhir. Ini hanya bab baru.
Aksara