Terminal kota pada pagi hari ramai dan bau knalpot. Bagas, Bu Tini, dan Yanti menunggu di depan loket. Bu Tini memegang tas kecil berisi kue dan teh. Tangannya berkeringat.
"Nervous, Bu?"
"Dua puluh tahun. Rasanya seperti menunggu bis pertama dan bis terakhir sekaligus."
Sebuah bus masuk dengan bunyi rem yang keras. Penumpang mulai turun satu per satu. Lalu Bagas melihatnya. Pria tua kurus dengan rambut putih dan tas kain di tangan. Wajahnya berbeda dari foto, tapi matanya sama.
"Ayah," kata Bagas pelan.
Pria itu menoleh. Matanya berkaca-kaca. Ia berjalan pelan, seperti tak percaya. Bu Tini maju satu langkah, lalu berhenti.
"Tini," kata ayah Bagas.
"Sutrisno."
Mereka berdiri saling menatap, dua orang yang dulu saling mengenal lebih dari siapa pun. Kemudian Bu Tini melangkah dan memeluk suaminya. Pelukan itu tidak erat, tapi dalam. Seperti dua batang pohon yang tumbuh terpisah lalu bertemu lagi.
Bagas menunggu gilirannya. Ayahnya melepaskan ibunya dan menatapnya. "Kamu besar."
"Sudah dewasa, Ayah."
"Ayah tahu. Ayah baca berita. Kamu melawan keluarga Ribu. Sesuatu yang ayah tidak berani lakukan."
"Karena Ayah melindungi kami. Sekarang giliran kami melindungi Ayah."
Ayah Bagas menangis tanpa suara. Yanti berdiri di belakang, menyeka hidung dengan dalih debu.
Di perjalanan pulang ke kampung, ayah Bagas duduk di kursi depan dengan ibunya. Mereka bicara pelan, seolah mencoba mengejar dua puluh tahun dalam beberapa jam. Bagas mengemudi dengan senyum yang tidak pernah lepas.
"Ayah tinggal di mana?" tanya Bagas.
"Di rumah. Kalau masih boleh."
"Selalu boleh. Itu rumah Ayah juga."
Aksara