Bagas mulai mencari jejak ayahnya. Ia menghubungi saudara jauh, mantan rekan kerja, bahkan mencoba melacak alamat surat terakhir. Prosesnya lambat dan sering mengecewakan.
Sampai suatu hari, Sasa datang dengan wajah aneh. "Gas, aku baru tahu sesuatu. Ayahmu, dulu sering ke warung kopi di depan terminal. Aku tanya kenalan warung. Mereka bilang, ada orang yang mirip deskripsimu, tinggal di kos-kosan dekat pelabuhan."
Bagas langsung berangkat. Perjalanan memakan waktu enam jam. Kos-kosan itu sederhana, bau garam, dan penuh buruh pelabuhan.
Pemilik kos menatap foto ayah Bagas. "Oh, Pak Sutrisno. Ia tinggal di kamar belakang. Tapi sudah pindah sebulan lalu."
"Ke mana?"
"Dia bilang mau pulang kampung. Tapi tidak tahu kampung mana."
Bagas merasa hampa. Tapi setidaknya ada kabar. Ayahnya masih hidup setahun lalu. Dan ayahnya berencana pulang.
Di perjalanan pulang, Bagas menerima telepon dari nomor tak dikenal. Suara tua, parau, familiar.
"Bagas?"
"Ayah?"
"Ayah pulang. Besok pagi, bis ke terminal kota."
Bagas tidak bisa bicara. Air matanya mengalir tanpa izin.
"Ayah minta maaf. Ayah tahu ayah tidak berhak. Tapi ayah ingin lihat ibumu. Dan kamu."
"Kami tunggu, Ayah."
Telepon mati. Bagas menatap jalan di depan. Dunia tiba-tiba terasa lebih lebar. Ia punya ayah lagi. Tidak sempurna. Tapi nyata.
Yanti, yang ikut dalam perjalanan, menepuk bahunya. "Selamat, Bos."
"Terima kasih, Yan."
"Jangan nangis di motor. Nanti kelihatan dari spion."
Bagas tertawa sambil menangis.
Bu Tini menyetrika kemeja dengan gerakan yang sudah menjadi refleks. Setiap lipatan rapi adalah doa yang tidak terucap. Bagas melihatnya dan berpikir, ibunya adalah bukti bahwa kebaikan yang dilakukan dengan tangan akan lebih lama bertahan daripada kekayaan yang didapat dengan curang.
Aksara