Setelah semua keributan reda, Bu Tini membuka sebuah kotak kayu tua yang selama ini disimpan di bawah ranjang. Di dalamnya ada surat-surat, foto-foto lama, dan sebuah amplop cokelat yang belum pernah dibuka.
"Ini surat dari ayahmu," kata Bu Tini pada Bagas. "Dia titip sebelum pergi. Katanya, berikan kepadamu kalau kamu sudah cukup dewasa untuk memahami."
Bagas mengambil amplop itu dengan tangan gemetar. Surat itu ditulis tangan ayahnya, huruf-huruf yang hampir ia lupa.
"Bagas, Nak. Kalau kamu membaca ini, berarti Ibu sudah menilai kamu siap. Ayah tidak pergi karena tidak cinta. Ayah pergi karena ketakutan. Ayah pernah bekerja untuk keluarga Ribu. Bukan sebagai penjahat, tapi sebagai akuntan yang tidak tahu apa-apa. Ketika ayah tahu skema mereka, ayah mau lapor. Mereka ancam akan membunuh keluarga kita. Ayah memilih pergi untuk melindungi kalian."
Air mata Bagas menetes. Selama ini ia mengira ayahnya pengecut. Ternyata ayahnya melarikan diri untuk menyelamatkan mereka.
"Ayah menyesal setiap hari. Tapi ayah tidak berani kembali karena takut membawa bahaya. Ayah berharap kamu lebih berani dari ayah. Dan sepertinya, berdasarkan apa yang Ibu ceritakan, kamu memang lebih berani."
Bagas tidak bisa membaca lebih jauh. Ia menangis di bahu ibunya. Bu Tini memeluknya, menepuk punggungnya seperti saat ia masih kecil.
"Ayahmu bangga," kata Bu Tini. "Aku tahu. Dia selalu minta kabar tentangmu."
"Ayah masih hidup, Bu?"
Bu Tini diam sejenak. "Aku tidak tahu. Lima tahun lalu dia kirim surat terakhir. Sejak itu, tidak ada kabar."
Bagas menatap surat itu. Ia memutuskan satu hal: ia akan mencari ayahnya. Bukan untuk memaksa pulang. Tapi untuk bilang bahwa ia dimaafkan. Bahwa keluarga Ribu sudah kalah. Bahwa rumah sudah aman.
Aksara