Lima tahun kemudian, Yanti menikah dengan seorang mahasiswa hukum teman sekelasnya. Pernikahan sederhana di ruang komunitas Laundry Berkah. Pelanggan lama datang. Ibu Mulyani membawa gorengan. Pak Hartono menjadi saksi. Bu Painem membantu dekorasi.
Bagas memberikan hadiah: satu set alat tulis dan sebuah buku catatan baru. "Untuk catatan kasus pertamamu sebagai pengacara."
"Bos, aku belum lulus kuliah."
"Tapi kamu akan. Dan aku mau kamu punya buku yang siap."
Yanti memeluknya. "Terima kasih sudah jadi kakak yang tidak aku minta."
"Terima kasih sudah jadi adik yang tidak aku sangka."
Di tengah resepsi, seorang tamu datang tanpa diundang. Seorang pria tua dengan tongkat dan wajah yang familiar.
"Pak Sarno?" tanya Bagas.
"Bukan cuma saya," kata Pak Sarno, marbot masjid. Ia menggeser badan, dan di belakangnya berdiri seorang perempuan tua dengan kerudung putih.
Bu Tini membeku. "Mbah Sarti?"
Perempuan tua itu tersenyum. "Masih ingat Ibu?"
Mbah Sarti adalah ibu kandung Bu Tini, yang dulu meninggalkan keluarga karena konflik. Bagas hanya tahu dari cerita kecil. Ia tidak pernah bertemu.
"Ayahmu menghubungi saya," kata Mbah Sarti. "Dia bilang, kalau tidak sekarang, kapan lagi?"
Bu Tini menangis dan memeluk ibunya. Dua perempuan yang terpisah puluhan tahun akhirnya bertemu di tengah pernikahan anak batin mereka.
Bagas menatap sekeliling. Laundry yang dulu hampir hancur kini menjadi tempat pertemuan, maaf, dan kebahagiaan.
Di sudut ruangan, mesin cuci tua berbunyi pelan. Suara itu menenangkan Bagas. Ia teringat bahwa mesin itu tidak pernah memilih cucian. Baik kotor ringan maupun berat, semua dicuci dengan sabar. Begitu pula hidup, pikirnya. Kita tidak bisa memilih ujian, tapi kita bisa memilih kesabaran.
Aksara