Setelah pernikahan Yanti, hidup di Laundry Berkah kembali tenang. Tapi tenang tidak berarti tanpa masalah. Ada hari-hari ketika mesin rusak, pelanggan komplain, atau cuaca buruk membuat jemuran tidak kering.
Suatu pagi, ayah Bagas jatuh di kamar mandi. Pingsan sebentar. Dokter bilang jantungnya lemah. Ia harus banyak istirahat dan tidak boleh terlalu lelah.
Bagas panik. Baru saja mendapat ayah kembali, ia tidak mau kehilangan lagi.
"Ayah akan baik-baik saja," kata ayahnya. "Ayah sudah hidup lebih lama dari yang ayah kira. Sekarang giliran ayah istirahat."
"Ayah tidak boleh kerja lagi."
"Ayah tidak akan kerja keras. Tapi ayah ingin tetap berguna. Ayah bisa duduk di teras. Sapa pelanggan. Cerita-cerita. Itu juga kerja."
Bu Tini setuju. "Ayahmu memang terbaik di bagian cerita."
Ayah Bagas duduk di teras setiap hari. Ia menjadi penerima tamu laundry. Setiap pelanggan yang datang mendapat cerita: tentang laundry, tentang kampung, tentang hidup. Pelanggan mulai datang tidak hanya untuk mencuci, tapi juga untuk bercerita dengan "Kakek Sutrisno".
"Dia membuat orang merasa dihargai," kata Sasa.
"Itu warisan keluarga," kata Bagas. "Ibu melakukannya dulu. Sekarang Ayah."
"Siapa selanjutnya?"
Bagas tersenyum. "Mungkin aku. Kalau aku sudah tua dan tidak bisa angkat ember."
Yanti, yang sedang hamil tua, datang dengan suaminya. "Anakku nanti harus kenal Kakek Sutrisno."
"Anakmu akan kenal semua orang di sini," kata Bu Tini. "Karena di sini, semua orang adalah keluarga."
Yanti membawa secangkir teh hangat untuk Bagas. "Minum dulu, Bos. Dunia tidak akan lari kalau kamu istirahat lima menit." Bagas tersenyum dan menerima. Teh itu tidak menghilangkan masalah, tapi membuat masalah terasa bisa dihadapi. Itu cukup untuk saat ini.
Aksara