Suatu sore, ayah Bagas memanggil anaknya ke kamar. Ia membuka kotak kayu tua yang sama tempat suratnya disimpan.
"Ini untukmu, Nak."
Di dalam kotak ada sebuah buku catatan usang. Buku catatan ayahnya dari masa muda, penuh sketsa mesin cuci, rumus deterjen, dan daftar pelanggan imajiner.
"Ayah dulu punya mimpi buka laundry," kata ayahnya. "Tapi ayah takut gagal. Lalu ayah bekerja untuk orang lain. Lalu ayah terjebak. Mimpi ayah mati sebelum sempat hidup."
Bagas membuka halaman demi halaman. "Ini indah, Ayah."
"Sekarang laundry ayah hidup melaluimu. Laundry Berkah adalah laundry yang ayah impikan. Meski ayah tidak memulainya, ayah bangga melihatnya."
"Ayah memulainya. Dengan memberi Ibu keberanian untuk bertahan saat Ayah pergi."
Ayah Bagas tersenyum. "Kamu memang pandai bicara. Mirip ibumu."
"Terima kasih, Ayah. Untuk semuanya. Untuk melindungi kami. Untuk kembali."
"Terima kasih sudah memaafkan. Maaf itu berat. Lebih berat dari ember air."
Mereka tertawa bersama. Di luar, Bu Tini memanggil untuk makan malam. Suara-Suara itu sederhana: piring, sendok, orang-orang yang saling menyapa. Tapi bagi Bagas, itu adalah suara rumah yang paling ia sayangi.
Ia menutup kotak itu dan berkata, "Aku akan simpan buku ini di etalase laundry. Supaya semua orang tahu dari mana kita berasal."
"Etalase? Bukan di brankas?"
"Tidak. Ini cerita yang harus dilihat, bukan disembunyikan."
Bu Tini keluar dari dapur dengan kue yang baru matang. Bau manis mengisi ruangan. "Makan," katanya singkat. Tidak ada kata-kata bijak, hanya kue. Tapi Bagas tahu, dalam bahasa ibunya, kue adalah cara mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Aksara