Yanti melahirkan anak perempuan. Bayi itu diberi nama Berkat, panggilan untuk keberkahan yang selalu ia rasakan dari Laundry Berkah.
Bagas menjadi paman yang paling bersemangat. Ia datang ke rumah sakit dengan bunga, boneka, dan sekeranjang cucian bayi yang sudah dicuci bersih.
"Bos, kamu membawa cucian ke rumah sakit?"
"Ini layanan khusus. Cucian bayi gratis untuk sahabat sejati."
Yanti tertawa terbahak-bahak, meski masih lemah. "Kamu benar-benar tidak bisa lepas dari laundry."
"Tidak bisa. Laundry sudah di darahku."
Berbulan-bulan kemudian, Bayi Berkat sering dibawa ke laundry. Ia tidur di ayunan di sudut ruangan sambil mesin cuci berbunyi. Pelanggan tua mengagumi.
"Dia terbiasa dengan suara mesin," kata Yanti. "Kalau mesin mati, dia malah rewel."
"Dia cucian generasi baru," kata Bu Tini. "Laundry kita punya pewaris."
Bagas menatap bayi itu. Ia teringat dirinya sendiri yang dulu hampir pergi ke Jakarta. Ia teringat malam-malam takut kehilangan laundry. Ia teringat keluarga Ribu, Kuncoro, Rendra, semua orang yang pergi dan datang.
"Dunia ini penuh cucian kotor," kata Bagas pelan. "Tapi selama ada orang yang mau mencuci dengan hati, dunia akan tetap punya tempat bersih."
Yanti mendengar dan menggeleng. "Kamu benar-benar sudah tua, Bos."
"Tua dan bahagia. Kombinasi yang bagus."
Sasa datang dengan senyumnya yang biasa. "Aku bawa kabar dari warung. Kabar baik: orang-orang masih percaya pada kalian. Kabar buruk: mereka juga masih suka bergosip." Bagas tertawa. Gosip adalah harga hidup di kampung. Yang penting, gosip baik masih lebih banyak dari yang jahat.
Aksara