Radit, cucu H. Ribu yang dulu menjadi magang, akhirnya membuka laundry sendiri. Namanya "Cucian Jujur". Tidak mencoba meniru Laundry Berkah, tapi mengambil pelajaran darinya.
"Saya tidak mau nama besar," kata Radit. "Saya mau nama yang jujur."
Bagas membantunya persiapan. Memberi sari soal mesin, detergen, dan cara mengelola pelanggan. Tidak memberi uang, tapi memberi ilmu.
"Kenapa Bapak bantu saya?" tanya Radit. "Saya masih cucu musuh Bapak."
"Kamu bukan musuhku. Kamu orang yang memilih jalan lain. Dan aku ingin jalan itu berhasil."
Cucian Jujur buka dengan sederhana. Beberapa orang datang karena penasaran. Beberapa karena ingin mendukung. Tapi banyak yang kembali karena pelayanannya memang baik.
H. Ribu, dari dalam penjara, mendengar kabar cucunya. Ia mengirim surat melalui pengacara. Radit tidak membuka surat itu selama seminggu.
"Takut?" tanya Bagas.
"Takut kakek meminta sesuatu yang akan membuat saya kembali ke jalan lama."
"Buka saja. Kalau kamu tidak buka, surat itu akan jadi bayang-bayang."
Radit membuka. Surat itu singkat: "Kamu membuat kakek salah satu hal yang benar. Terima kasih."
Radit menangis di teras laundrynya. Bagas membiarkannya. Beberapa air mata perlu ditumpahkan sebelum seseorang benar-benar bebas.
"Saya merasa seperti akhirnya lepas dari sesuatu," kata Radit.
"Itu karena kamu memang sudah lepas," kata Bagas.
Rendra membersihkan meja dengan kain lap. Gerakannya perlahan dan hati-hati, seperti orang yang sedang membersihkan lebih dari debu. Bagas melihatnya dan teringat bahwa orang bisa berubah. Tidak instan. Tidak sempurna. Tapi bisa. Dan kadang, perubahan itu dimulai dari satu meja yang dibersihkan dengan tulus.
Aksara