Laundry Berkah merayakan ulang tahun ke empat puluh. Acara sederhana di ruang komunitas. Pelanggan lama datang dari berbagai penjuru. Beberapa sudah tua, beberapa membawa cucu.
Bu Tini, yang kini berusia tujuh puluh, berdiri di depan dengan tongkat. "Empat puluh tahun lalu, saya buka laundry ini dengan satu mesin bekas dan mimpi yang tidak jelas. Saya tidak tahu akan ada cucian uang, keluarga Ribu, dan semua drama. Tapi saya tahu satu hal: saya ingin setiap orang pulang dengan baju bersih dan hati ringan."
Tepuk tangan meriah.
"Saya tidak melakukan ini sendiri. Ada ayah Bagas yang mendukung dari belakang, meski dia pergi lama. Ada Bagas yang kembali dari Jakarta dan menyelamatkan laundry ini. Ada Yanti yang dari karyawan paruh waktu jadi pengacara. Ada Sasa, Reynaldi, Rendra, Nadia, Radit, dan semua pelanggan yang tetap percaya."
Bagas menatap ibunya dengan bangga. Usia tujuh puluh dan ia masih bisa berbicara di depan orang banyak.
"Satu pelajaran yang saya bawa," lanjut Bu Tini. "Uang bisa membeli mesin. Tapi tidak bisa membeli kepercayaan. Kepercayaan itu dicuci hari demi hari, dengan kerja keras dan kejujuran."
Ayah Bagas berdiri di sampingnya, memegang tangannya. "Itulah yang membuat saya jatuh cinta padamu," katanya pelan, tapi cukup keras untuk beberapa orang mendengar.
Bu Tini memukul lengannya dengan lembut. "Tua-tua masih genit."
Semua orang tertawa. Di sudut, Bayi Berkat tertidur di pangkuan Yanti. Laundry terus berbunyi di belakang. Dunia terus berputar. Tapi di sudut kampung ini, ada kehangatan yang tidak berubah.
Aksara