Rendra, yang bekerja di Laundry Berkah selama bertahun-tahun, akhirnya jatuh cinta. Bukan dengan pelanggan. Bukan dengan karyawan. Tapi dengan guru les komputer yang datang ke ruang komunitas setiap Sabtu.
Namanya Mira. Perempuan muda, pendiam, pandai mengajar anak-anak kampung cara pakai komputer. Rendra sering membantu mengatur kursi setelah kelas. Lama-kelamaan, ia belajar cara mengoperasikan komputer hanya supaya punya alasan bicara dengan Mira.
"Kamu suka dia," kata Yanti, yang memergoki Rendra sedang menatap Mira dari jendela.
"Saya tidak. Saya hanya mengagumi dedikasinya."
"Dengan mata berbintang?"
"Itu karena alergi debu."
Yanti tertawa. "Aku kenal alergi. Aku juga kenal cinta. Kamu jatuh cinta."
Rendra akhirnya memberanikan diri. Ia meminta Mira minum kopi di warung Sasa. Mira setuju. Percakapan mereka canggung di awal, tapi lancar di akhir.
"Saya punya masa lalu yang tidak bersih," kata Rendra.
"Saya punya," kata Mira. "Semua orang punya. Yang penting, kita membersihkannya atau membiarkannya mengering di sudut?"
"Saya sedang membersihkan."
"Kalau begitu, kita minum kopi dulu. Pembersihan bisa ditunda sebentar."
Rendra pulang dengan senyum yang tidak pernah dimilikinya sebelumnya. Bagas melihatnya dan mengangguk. "Seseorang jatuh cinta."
"Bukan," kata Rendra.
"Alergi debu?"
"Mungkin."
Bayi Berkat tertawa di sudut ruangan. Suaranya kecil tapi cerah, seperti bunyi mesin cuci pertama di pagi hari. Bagas menatapnya dan berpikir, inilah alasan mereka bertahan. Bukan untuk diri sendiri. Tapi untuk generasi yang akan mewarisi cerita ini.
Malam turun perlahan. Lampu laundry menyala terang di tengah gang yang semakin sepi. Bagas menutup buku kas dan mengunci laci. Hari ini ada masalah, tapi juga ada solusi. Itu sudah cukup. Besok akan ada cucian baru, dan mereka akan mencucinya lagi dengan hati.
Aksara