Bayi Berkat tumbuh menjadi anak kecil yang cerewet. Ia suka duduk di dekat mesin cuci, mendengar bunyi drum yang berputar. Yanti bilang, anaknya tenang karena terbiasa sejak dalam kandungan.
Suatu hari, Berkat bertanya, "Paman Bagas, mesin cuci itu ngomong apa?"
"Dia bilang, terima kasih sudah datang."
"Terus baju-baju itu ngomong apa?"
"Mereka bilang, tolong bersihkan aku."
"Terus Paman ngomong apa?"
"Paman bilang, baik."
Yanti mendengar dan tertawa. "Kamu akan membuat dia jadi filsuf kecil."
"Lebih baik filsuf kecil daripada kriminal besar."
Bagas mulai mengajari Berkat hal-hal sederhana: memilah warna, mengenal kain, membantu lipat handuk. Bukan untuk membuatnya jadi pewaris laundry, tapi untuk mengajarkan tanggung jawab.
"Dia tidak harus jadi pengusaha laundry," kata Bagas pada Yanti.
"Aku tahu. Tapi aku senang dia belajar kerja keras."
"Kerja keras itu warisan. Laundry hanya wujudnya."
Sore itu, Berkat membantu mengantar cucian ke satu rumah pelanggan. Ia berjalan dengan hati-hati, kantong plastik di tangan kecilnya. Pelanggan tersenyum dan memberinya permen.
"Terima kasih, Nek," kata Berkat.
Bagas menatapnya. Inilah generasi baru. Mungkin suatu hari ia akan menjadi pengacara, dokter, atau apapun. Tapi ia akan selalu tahu bahwa setiap pekerjaan baik dimulai dari tangan yang bersih dan hati yang jujur.
Bu Tini menyetrika kemeja dengan gerakan yang sudah menjadi refleks. Setiap lipatan rapi adalah doa yang tidak terucap. Bagas melihatnya dan berpikir, ibunya adalah bukti bahwa kebaikan yang dilakukan dengan tangan akan lebih lama bertahan daripada kekayaan yang didapat dengan curang.
Aksara