Rendra melamar Mira di ruang komunitas Laundry Berkah. Bukan di restoran mahal. Bukan di taman indah. Tapi di tempat tempat dia menemukan kembali dirinya.
"Aku tidak punya banyak," kata Rendra. "Aku punya masa lalu yang kotor. Tapi aku ingin menghabiskan sisa hidupku membersihkannya bersamamu."
Mira tersenyum. "Aku punya laptop bekas dan banyak kesabaran. Cukup?"
"Lebih dari cukup."
Pernikahan mereka sederhana. Bu Tini memasak. Sasa mengatur kursi. Yanti menjadi saksi. Bagas memberikan hadiah: satu mesin cuci baru untuk rumah mereka, dengan tulisan di kartu ucapan: "Untuk cucian bersih bersama."
"Lebay," kata Yanti.
"Tapi bermakna," kata Mira.
Rendra menangis saat berterima kasih. "Dulu saya datang ke sini sebagai musuh. Sekarang saya pulang sebagai keluarga."
"Kamu memang pernah jadi musuh," kata Bu Tini. "Tapi musuh itu cuma label sementara. Keluarga adalah label yang kita pilih setiap hari."
Malam itu, setelah resepsi selesai, Bagas duduk sendirian di ruang cuci. Ia menatap mesin cuci yang berputar. Air, sabun, dan kain. Proses yang sama selama puluhan tahun. Tapi kini mesin itu mencuci lebih dari pakaian. Ia mencuci luka, kesalahan, dan kesempatan baru.
"Selamat," gumamnya pada mesin. "Kamu sudah menyaksikan banyak cerita."
Angin sore masuk dari jendela terbuka, membawa bau makanan dari rumah-rumah. Bagas menghirupnya dalam-dalam. Ini adalah bau kampung. Bau rumah. Bau tempat yang tidak akan ia tukar dengan gedung pencakar langit sekalipun. Di sinilah ia termasuk.
Bu Tini menyetrika kemeja dengan gerakan yang sudah menjadi refleks. Setiap lipatan rapi adalah doa yang tidak terucap. Bagas melihatnya dan berpikir, ibunya adalah bukti bahwa kebaikan yang dilakukan dengan tangan akan lebih lama bertahan daripada kekayaan yang didapat dengan curang.
Aksara